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Inspirat de Evgheni Oneghin (1837%),
romanul In versuri al lui Aleksandr Puskin,
si de opera omonima compusa de Piotr Ilici Ceaikovski,
Evgheni Oneghin (1879)

!Prima versiune completa a romanului in versuri a fost publicata in Rusia
in 1833. Traducerile disponibile in prezent au la baza varianta publicata in
1837. (N. red.)



Sora, dulcea mea,
Ce-arfide-amvedea
Altzarm, pornind-oincolindal*

Charles Baudelaire, Invitatialacalatorie

1 Charles-Pierre Baudelarie, Invitatiala calatorie, in Florile raului, traducere
de C. D. Zeletin, Editura Univers, Bucuresti, 1991, p. 93. (N. red.)
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Deoarece povestea lor nu se terminase in locul potrivit,
la momentul potrivit,

deoarece sentimentele lor de atunci s-au irosit,
a fost scris, mi se pare, ca Evgheni si Tatiana sa se reintalneasca
zece ani mai tarziu,

sub pamant,
in Météor, linia 14! (violet-deschis), intr-o dimineata de iarna.

Era noua fara un sfert.
Cu ochii mintii, 11 vedem pe Evgheni, cochet, purtand
pantaloni din catifea neagra, o camasa Oxford bleu, in
carouri, inchisa cuminte la gat;
o vesta din tweed gri-antracit, o esarfa gri,
probabil din casmir, cu franjuri la capete,
infasurata o data,
de doua ori
in jurul gatului — si deasupra, un chip
care se imblanzise
de la ultima lor intalnire incoace;

!Linia 14 face parte din reteaua de metrou pariziana. Este supranumita
M¢étéor, acronim pentru sintagma Métro Est-Ouest Rapide. (N. red.)
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un chip ale carei trasaturi, de atunci,

isi descretiserd putin scriitura.
Parea mai putin aspru

si mai

rabdator.

Mai elastic, mai moale.

Un chip lipsit de adolescenta;

chipul unui tanar

resemnat cu necazurile sale,

al unui tanar care-a invatat sa astepte.

Inchipuiti-va, Tatiana
se gandise la el chiar aseara,
ceea ce ar putea fi o coincidenta uluitoare,
numai ca se gandea adesea la el
— si sunt sigura ca printre voi
exista unii ce se gandesc
cateodata la iubirile ratate
de acum doi, trei sau zece ani.
Suferinta nu-i mai aspra dupa zece ani,
regretul nu creste obligatoriu
odata cu timpul
si nu este
o investitie.
Nu-i nevoie sa faci mereu caz de iubirea pierduta.
Dar pentru cei doi, ingaduiti-mi
sa fac o exceptie.
Priviti cum tremura de bucurie ca se revad.
Priviti-le putin ochii...
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— Evgheni, a trecut atata timp! striga Tatiana, actrita destul
de buna.
lar el se aseza langa ea, tocmai se eliberase un loc.
Pe geamul negru, care ii reflecta chipul, fruntea
unui calator
lasase in urma o patd de grasime
ca un mic norisor,
ca o stampild Intr-un pasaport.
Poate cineva dorise sa lase o urma a trecerii sale prin multime.
Tatiana se vedea si ea In geam, piezis, cand trenul
accelera mugind.
Se stie ca pe linia 14 demarajele, virajele si franarile sunt
neplacute. Nu poti nici sa stai in picioare, nici sa discuti si nici
sa citesti. Dar metroul ne duce foarte repede, foarte departe;
acesta-i avantajul lui aparte.
Tatiana privea in continuare geamul care le reflecta
chipurile.
Evgheni striga:
— Ce-ai mai facut in ultima vreme?
Nu stiam ca esti Tnsarcinata!

Nu era.
Cu toate astea, nu putea sa-1 contrazica pe Evgheni, caci pe
haina ei din stofa groasa de lana, Tatiana purta o insigna
enorma pe care, desenat, un cap nostim de bebelus anunta cu
litere de tipar, intr-o buld mare, alba:

BEBELUS LA BORD!

si cu litere ceva mai mici, dedesubt: ,,Multumesc ca-mi oferiti
locul dumneavoastra”.
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Asadar era logic ca Evgheni

(pe care concluzia trasa despre sarcina ei 1l tulbura si care, de

altfel, era surprins
ca se simtea atat de mahnit)

sa deduca faptul ca era Insarcinata.

Exista o explicatie, care nu putea fi oferita imediat:

deoarece locurile libere erau rare
in metroul parizian, intre opt

si noud dimineata,

Tatiana cumpdrase acum cateva luni, dintr-un foc,

acest minunat instrument
care-i elibera de indata un loc.

Era Incantata vazand cum pasagerii, amabili,

se ridicau imediat ce vedeau insigna,

sarind de pe locurile lor

de parca scaunele ar fi ars fundul tuturor.

Le multumea politicos,

cu un zambet suav de Madona.
Si, pentru ca starea ei nu era un secret,
incepeau imediat conversatii in gura mare,
despre prenume,

scutece,
anestezie
nastere,
crese,

alaptat

peridurala,

etc.
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Fusese nevoita sa se informeze despre experientele femeilor
gravide,
ale parturientelor si ale tinerelor mame,
sd nascoceasca o poveste verosimila,
cici adesea In metrou, la aceasta ora,
calatoreau aceiasi pasageri.
Nu putea sa spuna intr-0 zi
ca era 1n a patra luna de sarcind gemelara,
a doua zi, ca pruncul suferea de sindrom Down,
insa ea si sotul ei se hotarasera sa-1 pastreze,
in ziua urmatoare sa sustind ca fatul era o minune,
conceput dupa opt luni de fertilizari in vitro si de rugaciune,
iar 1n altd zi sd spuna ca era mama-surogat
pentru un cuplu de gay;
insigna nu ar mai fi avut credibilitate, daca relatarea s-ar fi
schimbat.

Grija ca povestea ei sa fie coerenta era pretul pentru un loc
liber in fiecare zi, pana la primavara,

cand putea sa meargd, mult mai placut,

cu bicicleta pana la Biblioteca Nationala.

— Cine-i tatal? intreba Evgheni.

— Tatil? Il cheama Ludovic.

— Ludovic? 1l cunosc?

— Nu, cu siguranta nu,

zise Tatiana, care SPUSESE un prenume oarecare.

Urma o clipa de tacere.
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Apoi Tatiana 1i facu un compliment galant: — Dar céat esti de
elegant!

— Multumesc! raspunse Evgheni.
Ma duc la inmormantarea bunicului meu.
— O! Grozav! facu Tatiana

care, grabitd, nu procesase bine informatia.

Statia urmatoare: Gare de Lyon.

La dreapta, de partea cealaltd a peronului,
in spatele geamurilor mari, aparu o padure tropicala luxurianta.

(Imi amintesc ca,
pe cand aveam unsprezece sau doisprezece ani,
voiam sa vad cum se leganau acolo

maimute sau serpi.)

Usile se deschisera si se anunta
in trei limbi
ca aici pasagerii trebuiau sa coboare pe peronul stang.
Bajada por el lado izquierdo.*

(in perioada cand totul mi se parea fabulos si nou,
ma intrebasem caror extraterestri li se adresa
acest mesaj deneinteles.

,,In caz ca sunt spanioli in metrou”,

imi explicasetata,

,,a stie pe unde sa coboare.”

Nu stiam ce sunt spaniolii.

!Coborarea pe partea stanga (in sp., in original).
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Mi-i imaginam lungi si cauciucati,
din nu stiu ce motiv.
Luni si luni de zile,
cand ne apropiam de statia Gare de Lyon, pandeam
cu inima frematand, cu pumnii stransi,
aparitia creaturilor elastice
care, ignorand indicatia vatmanului,
ar fi deschis usa pe partea cujungla
si s-ar fi ascuns printre frunzele de palmier.)

D) Q¥

Dar sa revenim la calatorii nostri.
Amintirile lor sunt mai importante decat ale mele.
Au sd-si spuna lucruri pe care nu reusesc sa le rosteasca.
Si atunci 1si zic altele, desi astfel nu pot sd ascunda
ce 1i framanta.
Asa se intampla cand ai stricat totul:
esti las.
Din fericire, o fiintd launtrica vorbeste in locul nostru.

— Tuunde te duci? intreba Evgheni.
— La Biblioteca Nationala. Ca in fiecare dimineata,
exact
la aceeasi ord... stii...
Daca méine se-ntampla sa ai acelasi traseu...

Seduce lacimitir! Esti tampita?
strigd n sinea ei Tatiana.
Din fericire,
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Evgheni nu remarca gafa ei,
fiind ocupat sa se intrebe
ce avea de facut maine, la aceeasi ora.
— De ce te duci la biblioteca?
— Lucrez la teza mea.
Sunt in ultimul an de doctorat.
— Serios? $i ce subiect are teza?
— Istoria artei. E despre Caillebotte.
Gustave Caillebotte.
Tatiana trecu apoi pe pilot automat;
Nu-ti face griji, nimeni nu stie cine-i Caillebotte...:
— Nu-ti face griji, nimeni nu stie cine-i Caillebotte.
E un artist din secolul al XIX-lea, pictor si colectionar,
incadrat teoretic 1n curentul impresionist, dar In
realitate tablourile lui sunt mult mai precise, mai
clasice, intr-un fel — poate ai vazut un tablou mai
celebru de-al lui: vedere asupra Parisului intr-0 zi
ploioasa, cladiri in stil Haussmann?, in forma de prova,
un barbat si o femeie sub o umbrela ...
— Stiu,
stiu,
o intrerupse Evgheni.
Stiu foarte bine cine-i Caillebotte.
— A, perfect!
Atunci, stii tot.

1 Georges-Eugeéne Haussmann (1809-1891) a schimbat radical arhitectura
Parisului. Cladirile proiectate de Haussmann respectd cerinte riguroase,
rezultatul fiind un ansamblu urbanistic armonios. (N. red.)
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Aceastd declaratie a Tatianei sugera neintentionat

ca nu era cine stie ce teza ei de doctorat.

Ca el sda nu ramana cu aceasta impresie, se apuca sa-i descrie,
cu numeroase detalii
care pot fi considerate inutile,
un fragment din al treilea capitol al tezei,
incd abia schitat,
care aborda redarea apei
in opera lui Caillebotte; Tatiana demonstra,
nu lipsita de un geniu retoric rar,
ca reprezentarea elementului lichid
in tablourile lui

— ploaie, rau, apa menajera —

dadea replica, in mod contestatar,
mazgalelilor
mai pastoase si mai spongioase ale
contemporanilor sai.

Cand termina de explicat, metroul ajunse repede, cu un muget
prelung,
in statia Biblioteca ,,Frangois Mitterand”.
Evgheni, la randul lui, cobori din vagon.

— Inmormantarea ta e pe-aici? intreba Tatiana,

cam lipsita de tact.

— La cimitirul Kremlin-Bicétre.

Ma duc pe jos pana acolo, am timp.

Urcara in ticere cu scara rulanta;

stangace, Tatiana statea pe partea dreapta,

cu piciorul drept in fata celui stang,
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ca sa ascunda cd i se desirase un fir din dresuri
(la piciorul stang).

Evgheni parea ganditor.
Tatiana observa ca pe fruntea lui aparusera mici
riduri,
pe care nu le avusese cand se vazusera ultima data,
desi le-ar fi putut anticipa aparitia
din cauza Incruntaturilor
prin care el 1si exprima candva dezaprobarea.

Fusese un adolescent morocénos,
plictisit la culme,
iar ea, prea usor de multumit
si prea visdtoare.
Se intreba in treacat daca mai era indragostita.

— Ar fi dragut sa ne mai vedem,
spuse Evgheni, ajuns la jumatatea scarii rulante.
Aceasta fraza starni mii de intrebari,
dar Tatiana nu adresa niciuna,
in schimb se concentra asupra pericolelor ascensiunii pe scara:
bratul ei stang
o lua in sus,
tras de balustrada mai iute decat treptele.
Avu grija ca fularul sa nu-i atarne pe jos,
asa incat sa n-o stranguleze cand ajungea la capatul scarii.
(Vazuse pe internet un filmulet cu un astfel de accident.
Tipul murise.)
— Imi dai numarul tau de telefon? intreba Evgheni.
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— Desigur, spuse ea.
Evgheni 1i dadu un bip, ca ea sd aiba numarul lui.
Ea il avea deja.
Se pare c¢d Evgheni nu-l schimbase de zece ani.
Se pare ca el nu-1 pastrase pe al Tatianei.
— Ce mai face Olga? intreba moale Evgheni,
in timp ce-si faceau loc cu coatele, spre iesire.
— E bine. Are doua fete.
— Cool! O sa fie verisoarele copilului tau.
Tatiana uitase pe moment de povestea cu insigna. Profita de
ocazie si spuse adevarul:
— Stii, nu sunt insarcinata. Am cumpadrat insigna
pentru ca oamenii sd-mi cedeze locul dimineata,
in metrou.
Evgheni 1si dadu capul pe spate si rase,
dar rasul asta-l surprinse, caci era mai mult decat
ras;
lui Evgheni i se parea
ca el Insusi era,
cum sa zic, un ghiocel,
o floare de ochiul-boului,
una dintre florile care strapung crusta alba a iernii
si respira deodata aerul inghetat.
Era rasul cuiva care, pana acum,
nu fusese intru totul viu.
— Mi s-a parut mie cé esti prea tdnara pentru o asemenea
responsabilitate.
— Intotdeauna ne simtim prea tineri pentru
orice fel de responsabilitate,
spuse Tatiana.
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Un pisoi, un bonsai. ..
Sa pastram biletul
pana la sfarsitul cdldtoriei.
Tatiana suspind. — Ca tot veni vorba de bilete, nu
mi-am reinnoit abonamentul Navigo, fiindca deocamdata n-
am niciun ludovic.
— N-ai niciun ludovic?
— Vreau si zic niciun firfiric.
La naibal!
Nu stiu de ce
azi nu pot vorbi ca lumea.
— Dar nici Ludovic! nu ai? indrazni sa intrebe Evgheni.
— Nici. Ludovic e o inventie subterana.
Evgheni zambi, dddu din cap, ddndu-si seama ingrozit
ca simpla idee
de a se freca de Tatiana— era inghesuiala — ca sa iasa
de la metrou
ii provoca o erectie,
de parca ar fi avut doisprezece ani.
— Mergi in fata mea! E mai practic.
Parca in gluma
sau mai degraba din cauza atingerii paltoanelor
de lana ale celor doi, turnichetul 1i curenta usor.

Tatiana isi infipse biletul de metrou intr-0 ikebana de
pietris,
eflorescentd dezgustatoare a unei mici pubele.

1 Joc de cuvinte. Ludovicul (omonimul numelui propriu Ludovic) a fost

0 moneda de aur pusd in circulatie de regele francez Ludovic al XIII-lea
(1601-1643). (N.red.)
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Afara vuia obisnuita tornada
intre cele patru turnuri ale Bibliotecii Nationale.
Indiferent de vreme,
chiar si n plin august,
cand intreaga metropola lancezeste, fada,
sub soarele negru precum un carbune,
treptele bibliotecii sunt maturate de taifunuri.
Se pare ca e un fenomen aerodinamic
legat de amplasamentul turnurilor.
O mica gafa arhitectonica.
Si toata lumea se plange, toatd lumea bombane,
dar nimeni nu se gandeste la bucuria
celor patru cladiri aflate lamila elementelor
si care joacd ping-pong cuvantul,
care privesc cum se ridica fustele studentelor,
care Involbureaza frunzele asemeneaunor artisti.
Veselia unora i face pe altii sa se simta tristi.

Evgheni si Tatiana paseau prin furtuna,
iar intre ei ricosau si se evitau
priviri furise, rapide, electrizante,
asa cum se evita si ricoseaza crevetii
agitati 1n nisip de catre un copil.
Acest mic joc al privirilor ar fi putut continua mult
timp, dar cineva interveni.
Era un barbat inalt,
poate chiar
aratos,
daca ti se pare aratoasa raceala marmurei,
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daca ti se pare aratoasa coaja aspra a copacilor.
Era un barbat puternic,
poate chiar
cu alurasenzuala,
daca ti se pare senzuala inlantuirea piscurilor
cu fuioarele de ceata pala.
Am impresia cd Edmund Burke numeste sublima
aceasta frumusete fisurata, minerala,
aceasta frumusete a materiei brute,
care inspaimanta la fel de mult pe cat atrage.

— Ce placere, Tatiana! Chiar ma intrebam
Daca azi o sa te gasesc peaicil
spuse barbatul, care era nsusi indrumatorul
tezei sale despre Caillebotte.
Tatiana se grabi sa i-l prezinte lui Evgheni,
dar acesta prinse doar cateva franturi:
Domnul Leprince,
un important specialist
in impresionismul francez,
caci altceva 1l preocupa:
care a descoperit
in legdtura cu Renoir
buzele infrigurate, colorate in rozaliu
ale Tatianei, barbia ei Insemnata
de o gropita,
cativa peri albi de pisica pe fularul
Zmeuriu,
silueta ei incovoiata spre stanga
siafostcuratorul
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exporzitiei de la Muzeul
Luxemburg
din cauza posetei aparent foarte grele,
fara indoiala, plina de carti si de insemnari.
— Foarte interesant, comenta Evgheni,
care nu se sinchisea nici de Caillebotte,
nici de Renoir,
si nici de Monet,
si a analizat
corespondenta lui Degas
si nici de Degas,
naiba sa-l ia,
Degas n-a pictat decat balerine si nimic altceva.
Pentru a participa totusi la conversatie,
spuse: — Ca sa vezi! Asta-mi aminteste ca n-am mai
fost de mult la Muzeul d’Orsay.
Sub efectul vantului,
Evgheni observa ca suvitele Tatianei se intreteseau,
intunecate si stralucitoare,
alcatuind o impletitura de o neasemuita finete.
Siceintentionezisafaci
azi, Tatiana?
Mai observa si cd avea dinti foarte frumosi,
mici, distantati, sidefii —
nu-i remarcase mai demult.
Stai asa,
dar nu cumva Tnainte purta aparat dentar?
Inainte: acum zece ani, ea avea... cum ar veni. ..
Paisprezece ani!
Péi, e normal, paisprezece ani,
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la paisprezece ani inca treci prin mari transformari.
TIvoi recitipe Valéry
asa Cum m-ati sfatuit
Si acum totul s-a schimbat la ea, dintii, parul, pielea.
Imi amintesc cat era de mica
si ce pustoaica draguta era.
L-am fisat gresit data trecuta,
intotdeauna e bine sa ne intoarcem
lasurselepecarecredemcdle cunoastem.
Iar eu eram aproape adult, isi spuse Evgheni,

si dintr-odata
isi aminti, la naiba, aveam saptesprezece, da, saptesprezece ani,
ce uimire,
saptesprezece ani, la naiba, parc-ar fi science-fiction.
Varsta asta chiar a existat? Saptesprezece ani!
Nu se poate, varsta asta e o nascocire,
e menita sa-i faca pe batrani sa creada
ca au fost si ei adolescenti.
Fara indoiala, in realitate
nimeni nu a avut vreodata saptesprezece ani.
Dar Evgheni incepu sa observe
Daca ai nevoie
de ceva, suna-ma
ca acest indrumator sublim —
in sensul pe care il da Burke termenului —,
ca si cand ar fi fost un fleac, foarte degajat,
imi place sa citesc
textele tale grozave
in mod clar tocmai Incerca s-o seduca pe Tatiana.
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Observase si el, fiindca era izbitor,
tesatura de par si de vant,
dintii ei distantati si de un alb orbitor,
si abia astept
sd te ascult
laevenimentul de lamuzeu
joia viitoare
si se intrebd daca intre cei doi exista
o relatie
de care ar fi trebuit sa stie,
iar apoi 1si aminti cd, in aceasta dimineata,
pana la ora noua fara un sfert
nu se mai gandise la Tatiana decat de cinci sau sase ofri
in zece ani de zile,
iar dintr-odata iata ca reactiona ca un sot gelos,
ca un taliban,
ca un fel de Barba-Albastra morocanos,
un nenorocit de macho, genul de individ care apare la
televizor
la unu noaptea
ca sa explice ca nu suporta ca sotia lui e fand Roch
Voisine.

Pentru Evgheni, deloc deprins cu astfel de sentimente, era
ciudat
sd constate ca il cuprinsese o dorinta

coplesitoare de a savarsi un asasinat

foarte sangeros

in timp ce-1 privea pe acest barbat sublim —

in sensul pe care 1l da Burke termenului.
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de altfel, am impresia ca ai scris
un articol frumos, acceptat de Art
History.
Evgheni simti brusc nevoia de a-| provoca la duel,
dupa moda cea veche.
Daci Lenski ar fi fost aici, i-ar fi fost secundant.
La naiba, Lenski,
nu se mai gandise la el de ani de zile.
Trebuie sa plec, am rezervat
un loc la bibliotecd pentru noud treizeci.
Tatiana tocmai vorbise.
Poate ne mai vedem intr-0 zi, Evgheni.
Tatiana era pe punctul de a pleca.
Rezervase un loc pentru noua treizeci.
Ma asteapta biblioteca!
O astepta biblioteca.
Afostgrozavsaterevad.
Chiar grozav.
Era grozav, chiar grozav.
Un sarut, doua, miros de aer rece, de tigara,
de pergamuta si de portocala amara.
Ma intorc la Caillebotte al meu.
Ce nume de idiot are Caillebotte dsta. Chiar un nume de idiot.
O privi pe Tatiana
coborand
scarile
in marea vijelie
a erorii arhitecturale.



