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și de opera omonimă compusă de Piotr Ilici Ceaikovski, 

Evgheni Oneghin (1879) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Prima versiune completă a romanului în versuri a fost publicată în Rusia 

în 1833. Traducerile disponibile în prezent au la bază varianta publicată în 

1837. (N. red.) 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Soră, dulcea mea, 

Ce-ar fi de-am vedea 

Alt țărm, pornind-o în colindă!1
 

Charles Baudelaire, Invitația la călătorie 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

1 Charles-Pierre Baudelarie, Invitația la călătorie, în Florile răului, traducere 

de C. D. Zeletin, Editura Univers, București, 1991, p. 93. (N. red.) 
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1 

Deoarece povestea lor nu se terminase în locul potrivit, 

la momentul potrivit, 

deoarece sentimentele lor de atunci s-au irosit, 

a fost scris, mi se pare, ca Evgheni și Tatiana să se reîntâlnească 

zece ani mai târziu, 

sub pământ, 

în Météor, linia 141 (violet-deschis), într-o dimineață de iarnă. 

 
Era nouă fără un sfert. 

Cu ochii minții, îl vedem pe Evgheni, cochet, purtând 

pantaloni din catifea neagră, o cămașă Oxford bleu, în 

carouri, închisă cuminte la gât; 

o vestă din tweed gri-antracit, o eșarfă gri, 

probabil din cașmir, cu franjuri la capete, 

înfășurată o dată, 

de două ori 

în jurul gâtului — și deasupra, un chip 

care se îmblânzise 

de la ultima lor întâlnire încoace; 
 

1 Linia 14 face parte din rețeaua de metrou pariziană. Este supranumită 

Météor, acronim pentru sintagma Métro Est-Ouest Rapide. (N. red.) 
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un chip ale cărei trăsături, de atunci, 

își descrețiseră puțin scriitura. 

Părea mai puțin aspru 

și mai 

răbdător. 

Mai elastic, mai moale. 

Un chip lipsit de adolescență; 

chipul unui tânăr 

resemnat cu necazurile sale, 

al unui tânăr care-a învățat să aștepte. 

 
Închipuiți-vă, Tatiana 

se gândise la el chiar aseară, 

ceea ce ar putea fi o coincidență uluitoare, 

numai că se gândea adesea la el 

— și sunt sigură că printre voi 

există unii ce se gândesc 

câteodată la iubirile ratate 

de acum doi, trei sau zece ani. 

Suferința nu-i mai aspră după zece ani, 

regretul nu crește obligatoriu 

odată cu timpul 

și nu este 

o investiție. 

Nu-i nevoie să faci mereu caz de iubirea pierdută. 

Dar pentru cei doi, îngăduiți-mi 

să fac o excepție. 

Priviți cum tremură de bucurie că se revăd. 

Priviți-le puțin ochii… 



CU TINE ÎN PARIS 11 
 

— Evgheni, a trecut atâta timp! strigă Tatiana, actriță destul 

de bună. 

 
unui călător 

Iar el se așeză lângă ea, tocmai se eliberase un loc. 

Pe  geamul negru, care îi reflecta chipul, fruntea 

 
lăsase în urmă o pată de grăsime 

ca un mic norișor, 

ca o ștampilă într-un pașaport. 

Poate cineva dorise să lase o urmă a trecerii sale prin mulțime. 

Tatiana se vedea și ea în geam, pieziș, când trenul 

accelera mugind. 

Se știe că pe linia 14 demarajele, virajele și frânările sunt 

neplăcute. Nu poți nici să stai în picioare, nici să discuți și nici 

să citești. Dar metroul ne duce foarte repede, foarte departe; 

acesta-i avantajul lui aparte. 

Tatiana privea în continuare geamul care le reflecta 

chipurile. 

Evgheni strigă: 

— Ce-ai mai făcut în ultima vreme? 

Nu știam că ești însărcinată! 
 

Nu era. 

Cu toate astea, nu putea să-l contrazică pe Evgheni, căci pe 

haina ei din stofă groasă de lână, Tatiana purta o insignă 

enormă pe care, desenat, un cap nostim de bebeluș anunța cu 

litere de tipar, într-o bulă mare, albă: 

BEBELUȘ LA BORD! 

și cu litere ceva mai mici, dedesubt: „Mulțumesc că-mi oferiți 

locul dumneavoastră”. 
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Așadar era logic ca Evgheni 

(pe care concluzia trasă despre sarcina ei îl tulbura și care, de 

altfel, era surprins 

că se simțea atât de mâhnit) 

să deducă faptul că era însărcinată. 

 
Exista o explicație, care nu putea fi oferită imediat: 

deoarece locurile libere erau rare 

în metroul parizian, între opt 

și nouă dimineața, 

Tatiana cumpărase acum câteva luni, dintr-un foc, 

acest minunat instrument 

care-i elibera de îndată un loc. 

Era încântată văzând cum pasagerii, amabili, 

se ridicau imediat ce vedeau insigna, 

sărind de pe locurile lor 

de parcă scaunele ar fi ars fundul tuturor. 

Le mulțumea politicos, 

cu un zâmbet suav de Madonă. 

Și, pentru că starea ei nu era un secret, 

începeau imediat conversații în gura mare, 

despre prenume, 

scutece, 

anestezie peridurală, 

naștere, 

creșe,  
alăptat 

 

etc. 
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Fusese nevoită să se informeze despre experiențele femeilor 

gravide, 

ale parturientelor și ale tinerelor mame, 

să născocească o poveste verosimilă, 

căci adesea în metrou, la această oră, 

călătoreau aceiași pasageri. 

Nu putea să spună într-o zi 

că era în a patra lună de sarcină gemelară, 

a doua zi, că pruncul suferea de sindrom Down, 

însă ea și soțul ei se hotărâseră să-l păstreze, 

în ziua următoare să susțină că fătul era o minune, 

conceput după opt luni de fertilizări in vitro și de rugăciune, 

iar în altă zi să spună că era mamă-surogat 

pentru un cuplu de gay; 

insigna nu ar mai fi avut credibilitate, dacă relatarea s-ar fi 

schimbat. 

Grija ca povestea ei să fie coerentă era prețul pentru un loc 

liber în fiecare zi, până la primăvară, 

când putea să meargă, mult mai plăcut, 

cu bicicleta până la Biblioteca Națională. 

— Cine-i tatăl? întrebă Evgheni. 

— Tatăl? Îl cheamă Ludovic. 

— Ludovic? Îl cunosc? 

— Nu, cu siguranță nu, 

zise Tatiana, care spusese un prenume oarecare. 

Urmă o clipă de tăcere. 
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Apoi Tatiana îi făcu un compliment galant: — Dar cât ești de 

elegant! 

— Mulțumesc! răspunse Evgheni. 

Mă duc la înmormântarea bunicului meu. 

— O! Grozav! făcu Tatiana 

care, grăbită, nu procesase bine informația. 

 
Stația următoare: Gare de Lyon. 

 
La dreapta, de partea cealaltă a peronului, 

în spatele geamurilor mari, apăru o pădure tropicală luxuriantă. 

(Îmi amintesc că, 

pe când aveam unsprezece sau doisprezece ani, 

voiam să văd cum se legănau acolo 

maimuțe sau șerpi.) 
 

Ușile se deschiseră și se anunță 

în trei limbi 

că aici pasagerii trebuiau să coboare pe peronul stâng. 

Bajada por el lado izquierdo.1
 

 
(În perioada când totul mi se părea fabulos și nou, 

mă întrebasem căror extratereștri li se adresa 

acest mesaj de neînțeles. 

„În caz că sunt spanioli în metrou”, 

îmi explicase tata, 

„să știe pe unde să coboare.” 

Nu știam ce sunt spaniolii. 
 

1 Coborârea pe partea stângă (în sp., în original). 
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Mi-i imaginam lungi și cauciucați, 

din nu știu ce motiv. 

Luni și luni de zile, 

când ne apropiam de stația Gare de Lyon, pândeam 

cu inima fremătând, cu pumnii strânși, 

apariția creaturilor elastice 

care, ignorând indicația vatmanului, 

ar fi deschis ușa pe partea cu jungla 

și s-ar fi ascuns printre frunzele de palmier.) 

 

Dar să revenim la călătorii noștri. 

Amintirile lor sunt mai importante decât ale mele. 

Au să-și spună lucruri pe care nu reușesc să le rostească. 

Și atunci își zic altele, deși astfel nu pot să ascundă 

ce îi frământă. 

Așa se întâmplă când ai stricat totul: 

ești laș. 

Din fericire, o ființă lăuntrică vorbește în locul nostru. 

 
— Tu unde te duci? întrebă Evgheni. 

— La Biblioteca Națională. Ca în fiecare dimineață, 

exact 

la aceeași oră... știi... 

Dacă mâine se-ntâmplă să ai același traseu… 

 

Se duce la cimitir! Ești tâmpită? 

strigă în sinea ei Tatiana. 
 

Din fericire, 
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Evgheni nu remarcă gafa ei, 

fiind ocupat să se întrebe 

ce avea de făcut mâine, la aceeași oră. 

— De ce te duci la bibliotecă? 

— Lucrez la teza mea. 

Sunt în ultimul an de doctorat. 

— Serios? Și ce subiect are teza? 

— Istoria artei. E despre Caillebotte. 

Gustave Caillebotte. 

Tatiana trecu apoi pe pilot automat; 

Nu-ți face griji, nimeni nu știe cine-i Caillebotte...: 

— Nu-ți face griji, nimeni nu știe cine-i Caillebotte. 

E un artist din secolul al XIX-lea, pictor și colecționar, 

încadrat teoretic în curentul impresionist, dar în 

realitate tablourile lui sunt mult mai precise, mai 

clasice, într-un fel — poate ai văzut un tablou mai 

celebru de-al lui: vedere asupra Parisului într-o zi 

ploioasă, clădiri în stil Haussmann1, în formă de provă, 

un bărbat și o femeie sub o umbrelă … 

— Știu, 

știu, 

o întrerupse Evgheni. 

Știu foarte bine cine-i Caillebotte. 

— A, perfect! 

Atunci, știi tot. 
 

1 Georges-Eugène Haussmann (1809-1891) a schimbat radical arhitectura 

Parisului. Clădirile proiectate de Haussmann respectă cerințe riguroase, 

rezultatul fiind un ansamblu urbanistic armonios. (N. red.) 
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Această declarație a Tatianei sugera neintenționat 

că nu era cine știe ce teza ei de doctorat. 

Ca el să nu rămână cu această impresie, se apucă să-i descrie, 

cu numeroase detalii 

care pot fi considerate inutile, 

un fragment din al treilea capitol al tezei, 

încă abia schițat, 

care aborda redarea apei 

în opera lui Caillebotte; Tatiana demonstra, 

nu lipsită de un geniu retoric rar, 

că reprezentarea elementului lichid 

în tablourile lui 

— ploaie, râu, apă menajeră — 

dădea replica, în mod contestatar, 

mâzgălelilor 

mai păstoase și mai spongioase ale 

contemporanilor săi. 

 
Când termină de explicat, metroul ajunse repede, cu un muget 

prelung, 

în stația Biblioteca „François Mitterand”. 

Evgheni, la rândul lui, coborî din vagon. 

— Înmormântarea ta e pe-aici? întrebă Tatiana, 

cam lipsită de tact. 

— La cimitirul Kremlin-Bicêtre. 

Mă duc pe jos până acolo, am timp. 

Urcară în tăcere cu scara rulantă; 

stângace, Tatiana stătea pe partea dreaptă, 

cu piciorul drept în fața celui stâng, 
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ca să ascundă că i se deșirase un fir din dresuri 

(la piciorul stâng). 

Evgheni părea gânditor. 

Tatiana observă că pe fruntea lui apăruseră mici 

riduri, 

pe care nu le avusese când se văzuseră ultima dată, 

deși le-ar fi putut anticipa apariția 

din cauza încruntăturilor 

prin care el își exprima cândva dezaprobarea. 

 
Fusese un adolescent morocănos, 

plictisit la culme, 

iar ea, prea ușor de mulțumit 

și prea visătoare. 

Se întrebă în treacăt dacă mai era îndrăgostită. 

 
— Ar fi drăguț să ne mai vedem, 

spuse Evgheni, ajuns la jumătatea scării rulante. 

Această frază stârni mii de întrebări, 

dar Tatiana nu adresă niciuna, 

în schimb se concentră asupra pericolelor ascensiunii pe scară: 

brațul ei stâng 

tras de balustrada mai iute decât treptele. 

Avu grijă ca fularul să nu-i atârne pe jos, 

o lua în sus, 

așa încât să n-o stranguleze când ajungea la capătul scării. 

(Văzuse pe internet un filmuleț cu un astfel de accident. 

Tipul murise.) 

— Îmi dai numărul tău de telefon? întrebă Evgheni. 
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— Desigur, spuse ea. 

Evgheni îi dădu un bip, ca ea să aibă numărul lui. 

Ea îl avea deja. 

Se pare că Evgheni nu-l schimbase de zece ani. 

Se pare că el nu-l păstrase pe al Tatianei. 

— Ce mai face Olga? întrebă moale Evgheni, 

în timp ce-și făceau loc cu coatele, spre ieșire. 

— E bine. Are două fete. 

— Cool! O să fie verișoarele copilului tău. 

Tatiana uitase pe moment de povestea cu insigna. Profită de 

ocazie și spuse adevărul: 

— Știi, nu sunt însărcinată. Am cumpărat insigna 

pentru ca oamenii să-mi cedeze locul dimineața, 

în metrou. 

Evgheni își dădu capul pe spate și râse, 

dar râsul ăsta-l surprinse, căci era mai mult decât 

râs; 

lui Evgheni i se părea 

că el însuși era, 

cum să zic, un ghiocel, 

o floare de ochiul-boului, 

una dintre florile care străpung crusta albă a iernii 

și respiră deodată aerul înghețat. 

Era râsul cuiva care, până acum, 

nu fusese întru totul viu. 

— Mi s-a părut mie că ești prea tânără pentru o asemenea 

responsabilitate. 

— Întotdeauna ne simțim prea tineri pentru 

orice fel de responsabilitate, 

spuse Tatiana. 
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Un pisoi, un bonsai…  
Să păstrăm biletul 

până la sfârșitul călătoriei. 

Tatiana suspină. — Că tot veni vorba de bilete, nu 

mi-am reînnoit abonamentul Navigo, fiindcă deocamdată n-

am niciun ludovic. 

— N-ai niciun ludovic? 

— Vreau să zic niciun firfiric. 

La naiba! 

Nu știu de ce 

azi nu pot vorbi ca lumea. 

— Dar nici Ludovic1 nu ai? îndrăzni să întrebe Evgheni. 

— Nici. Ludovic e o invenție subterană. 

Evgheni zâmbi, dădu din cap, dându-și seama îngrozit 

că simpla idee 

de a se freca de Tatiana — era înghesuială — ca să iasă 

de la metrou 

îi provoca o erecție, 

de parcă ar fi avut doisprezece ani. 

— Mergi în fața mea! E mai practic. 

Parcă în glumă 

sau mai degrabă din cauza atingerii paltoanelor 

de lână ale celor doi, turnichetul îi curentă ușor. 

Tatiana își înfipse biletul de metrou într-o ikebana de 

pietriș, 

eflorescență dezgustătoare a unei mici pubele. 
 

1   Joc de cuvinte. Ludovicul (omonimul numelui propriu Ludovic) a fost   

o monedă de aur pusă în circulație de regele francez Ludovic al XIII-lea 

(1601-1643). (N. red.) 
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Afară vuia obișnuita tornadă 

între cele patru turnuri ale Bibliotecii Naționale. 

Indiferent de vreme, 

chiar și în plin august, 

când întreaga metropolă lâncezește, fadă, 

sub soarele negru precum un cărbune, 

treptele bibliotecii sunt măturate de taifunuri. 

Se pare că e un fenomen aerodinamic 

legat de amplasamentul turnurilor. 

O mică gafă arhitectonică. 

Și toată lumea se plânge, toată lumea bombăne, 

dar nimeni nu se gândește la bucuria 

celor patru clădiri aflate la mila elementelor 

și care joacă ping-pong cu vântul, 

care privesc cum se ridică fustele studentelor, 

care învolburează frunzele asemenea unor artiști. 

Veselia unora îi face pe alții să se simtă triști. 

Evgheni și Tatiana pășeau prin furtună, 

iar între ei ricoșau și se evitau 

priviri furișe, rapide, electrizante, 

așa cum se evită și ricoșează creveții 

agitați în nisip de către un copil. 

Acest mic joc al privirilor ar fi putut continua mult 

timp, dar cineva interveni. 

Era un bărbat înalt, 

poate chiar 

arătos, 

dacă ți se pare arătoasă răceala marmurei, 



22 Clémentine Beauvais 
 

dacă ți se pare arătoasă coaja aspră a copacilor. 

Era un bărbat puternic, 

poate chiar 

cu alură senzuală, 

dacă ți se pare senzuală înlănțuirea piscurilor 

cu fuioarele de ceață pală. 

Am impresia că Edmund Burke numește sublimă 

această frumusețe fisurată, minerală, 

această frumusețe a materiei brute, 

care înspăimântă la fel de mult pe cât atrage. 

 
— Ce plăcere, Tatiana! Chiar mă întrebam 

Dacă azi o să te găsesc pe aici! 

spuse bărbatul, care era însuși îndrumătorul 

tezei sale despre Caillebotte. 

Tatiana se grăbi să i-l prezinte lui Evgheni, 

dar acesta prinse doar câteva frânturi: 

Domnul Leprince, 

un important specialist 

în impresionismul francez, 

căci altceva îl preocupa: 

care a descoperit 

în legătură cu Renoir 

buzele înfrigurate, colorate în rozaliu 

ale Tatianei, bărbia ei însemnată 

câțiva peri albi de pisică pe fularul 

silueta ei încovoiată spre stânga 

și a fost curatorul 

de o gropiță, 

zmeuriu, 
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expoziției de la Muzeul 

Luxemburg 

din cauza poșetei aparent foarte grele, 

fără îndoială, plină de cărți și de însemnări. 

— Foarte interesant, comentă Evgheni, 

care nu se sinchisea nici de Caillebotte, 

nici de Renoir, 

și nici de Monet, 

și a analizat 

corespondența lui Degas 

și nici de Degas, 

naiba să-l ia, 

Degas n-a pictat decât balerine și nimic altceva. 

Pentru a participa totuși la conversație, 

spuse: — Ca să vezi! Asta-mi amintește că n-am mai 

fost de mult la Muzeul d’Orsay. 

Sub efectul vântului, 

Evgheni observă că șuvițele Tatianei se întrețeseau, 

întunecate și strălucitoare, 

alcătuind o împletitură de o neasemuită finețe. 

Și ce intenționezi să faci 

azi, Tatiana? 

Mai observă și că avea dinți foarte frumoși, 

mici, distanțați, sidefii — 

nu-i remarcase mai demult. 

Stai așa, 

dar nu cumva înainte purta aparat dentar? 

Înainte: acum zece ani, ea avea… cum ar veni… 

Paisprezece ani! 

Păi, e normal, paisprezece ani, 
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la paisprezece ani încă treci prin mari transformări. 

Îl voi reciti pe Valéry 

așa cum m-ați sfătuit 

Și acum totul s-a schimbat la ea, dinții, părul, pielea. 

Îmi amintesc cât era de mică 

și ce puștoaică drăguță era. 

L-am fișat greșit data trecută, 

întotdeauna e bine să ne întoarcem 

la sursele pe care credem că le cunoaștem. 

Iar eu eram aproape adult, își spuse Evgheni, 
 

și dintr-odată 

își aminti, la naiba, aveam șaptesprezece, da, șaptesprezece ani, 

ce uimire, 

șaptesprezece ani, la naiba, parc-ar fi science-fiction. 

Vârsta asta chiar a existat? Șaptesprezece ani! 

Nu se poate, vârsta asta e o născocire, 

e menită să-i facă pe bătrâni să creadă 

că au fost și ei adolescenți. 

Fără îndoială, în realitate 

nimeni nu a avut vreodată șaptesprezece ani. 

Dar Evgheni începu să observe 

Dacă ai nevoie 

de ceva, sună-mă 

că acest îndrumător sublim — 

în sensul pe care îl dă Burke termenului —, 

ca și când ar fi fost un fleac, foarte degajat, 

îmi place să citesc 

textele tale grozave 

în mod clar tocmai încerca s-o seducă pe Tatiana. 
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Observase și el, fiindcă era izbitor, 

țesătura de păr și de vânt, 

dinții ei distanțați și de un alb orbitor, 

și abia aștept 

să te ascult 

la evenimentul de la muzeu 

joia viitoare 

și se întrebă dacă între cei doi exista 

o relație 

de care ar fi trebuit să știe, 

iar apoi își aminti că, în această dimineață, 

până la ora nouă fără un sfert 

nu se mai gândise la Tatiana decât de cinci sau șase ori 

în zece ani de zile, 

iar dintr-odată iată că reacționa ca un soț gelos, 

ca un taliban, 

ca un fel de Barbă-Albastră morocănos, 

un nenorocit de macho, genul de individ care apare la 

televizor 

la unu noaptea 

ca să explice că nu suportă că soția lui e fană Roch 

Voisine. 

Pentru Evgheni, deloc deprins cu astfel de sentimente, era 

ciudat 

să constate că îl cuprinsese o dorință 

copleșitoare de a săvârși un asasinat 

foarte sângeros 

în timp ce-l privea pe acest bărbat sublim — 

în sensul pe care îl dă Burke termenului. 
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de altfel, am impresia că ai scris 

un articol frumos, acceptat de Art 

History. 

Evgheni simți brusc nevoia de a-l provoca la duel, 

după moda cea veche. 

Dacă Lenski ar fi fost aici, i-ar fi fost secundant. 

La naiba, Lenski, 

nu se mai gândise la el de ani de zile. 

Trebuie să plec, am rezervat 

un loc la bibliotecă pentru nouă treizeci. 

Tatiana tocmai vorbise. 

Poate ne mai vedem într-o zi, Evgheni. 

Tatiana era pe punctul de a pleca. 

Rezervase un loc pentru nouă treizeci. 

Mă așteaptă biblioteca! 

O aștepta biblioteca. 

A fost grozav să te revăd. 

Chiar grozav. 

Era grozav, chiar grozav. 

Un sărut, două, miros de aer rece, de țigară, 

de pergamută și de portocală amară. 

Mă întorc la Caillebotte al meu. 

Ce nume de idiot are Caillebotte ăsta. Chiar un nume de idiot. 

O privi pe Tatiana 

coborând 

scările 

în marea vijelie 

a erorii arhitecturale. 


