
Traducere din limba engleză
dorina tĂtĂran
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— Poate că vă tentează să încercați un parfum nou 
azi, mademoiselle Kelly? s‑a oferit Natalie, cu farme‑
cul ei obișnuit, strecurându‑se după tejghea.

Deși tonul ei era profesional, mi‑am dat seama ce 
urmărea și i‑am aruncat o privire de avertizare. Voia 
să bârfească împreună cu prietenele ei, să le spună 
cum îi vânduse un parfum lui Grace Kelly, doar că nu 
era momentul să facă pe vânzătoarea.

— Poate altă dată, Natalie, am intervenit. Te rog, 
Grace, urmează‑mă!

Am pescuit cheile din poșetă, apoi am început să o 
caut pe cea potrivită de pe inel. Încercam să îmi domo‑
lesc entuziasmul și agitația, în timp ce parfumul pu‑
ternic al lui Grace îmi irita nasul. Vanilia e o aromă 
puternică, generică și reconfortantă, amintindu‑le mul‑
tora de casă. Dar acoperă și nesiguranțe profunde. Papa 
considera că cei care folosesc arome pătrunzătoare au, 
poate, o personalitate puternică la suprafață, dar ade‑
sea tânjesc după recunoaștere. 

„Să fii parfumier înseamnă să fii psiholog.” Aceasta 
a fost a doua lecție învățată de la papa. El spunea că 
toată lumea are nesiguranțe adânc ascunse și că mulți 
oameni își doresc să fie ceva mai mult decât sunt. Sar‑
cina noastră, ca parfumieri, este să scoatem la iveală 
acel ceva și să‑i ajutăm să se împlinească. Papa era 
foarte priceput la intuirea acestor secrete, dar n‑am 
putut să nu mă întreb dacă nu cumva greșise în pri‑
vința vaniliei. Cel puțin în cazul acesta. Mă îndoiam 
că impunătoarea Grace Kelly avea vreo nesiguranță.
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Am rămas acolo mult timp, privind oamenii, ascul‑
tând gângureala de neînțeles a discuțiilor în franceză, 
întrebându‑mă cum de toți păreau să fie mai fericiți, 
mai relaxați și mai îndrăgostiți decât oamenii din Lon‑
dra. Aici, oamenii se atingeau, se sărutau, se mângâ‑
iau, fără să le pese cine se uita la ei. Poate că era de 
vină vremea. Sau marea, sau vinul ieftin. Poate că era 
acel je ne sais quoi franțuzesc, imposibil de definit. 
Orice ar fi fost, făcea ca felul meu britanic de a fi să 
devină mult mai vizibil. Mă întrebam dacă o persoană 
se putea transforma trăind într‑un loc ca acela. Oare 
m‑aș putea molipsi de Riviera?

În timp ce mă întrebam cât era de probabil să mă 
schimb, devenind mai francez – și în timp ce încercam 
să nu mă gândesc cât de urâte vor fi mustrările lui San‑
ders atunci când îi voi spune că ratasem fotografia cu 
Grace Kelly –, am văzut peste drum o față cunoscută. 
Sophie Duval. Stătea lângă mica arcadă a magazinelor 
de modă de la parterul hotelului, chinuindu‑se să își 
împiedice fusta suflată de briză să i se ridice peste ge‑
nunchi. Mi‑am împins borul pălăriei și am privit‑o pen‑
tru o clipă, amuzat de iritarea ei. Sau poate că era mai 
degrabă supărată, decât iritată, nu îmi dădeam seama. 
Oricum ar fi fost, am decis să mă duc la ea și să îmi cer 
scuze pentru purtarea cam necioplită de care dădusem 
dovadă în magazinul ei. Poate că voi lua o sticlă de par‑
fum pentru Emily, drept cadou întârziat pentru ziua ei. 

Lăsând o sumă convenabilă de franci pe masă, mi‑am 
apucat aparatul de fotografiat, dar am lovit marginea 
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scaunului când m‑am ridicat și l‑am răsturnat. Zgo‑
motul i‑a atras atenția domnișoarei Duval. S‑a uitat 
spre restaurant, m‑a zărit imediat (era greu să nu mă 
observe), mi‑a întors spatele și s‑a îndepărtat repede. 
Am urmat‑o, strecurându‑mă printre mesele înghesu‑
ite ale cafenelei, cât de repede mi‑au permis picioarele 
mele slăbănoage, dar, până să trec de un cuplu oprit 
în fața mea pentru un sărut pasional, a cotit pe o stră‑
duță îngustă și a dispărut. 

Nu am cedat atât de ușor. Singurul lucru pe care 
îl mai aveam de pierdut era demnitatea și, oricum, ce 
fotograf de presă nu tocmai decent avea așa ceva? Am 
luat‑o la fugă pe străduțele adormite, cu case cu obloa‑
nele trase, pe urmele mirosului ispititor lăsat de par‑
fumul ei.
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„Trebuie să lași ideea să vină la tine”, îmi spusese 
strângându‑mi mâna, în timp ce mă conducea printr‑o 
piață în aer liber. „O să apară în capul meu, pur și 
simplu?” zisesem, cu ochii pe grămezile de fructe și le‑ 
gume viu colorate, întrebându‑mă când îl vom găsi pe 
bărbatul care vindea dulciuri. „Nu chiar, nu. Trebuie 
să ieși în lume, departe de biroul tău și de casă, și să 
îți deschizi simțurile. Miroase, ascultă, atinge! Asimi‑ 
lează experiențele. Ești om de știință, Sophie, aduni 
informații. Trebuie să le absorbi pe toate în creier și în 
suflet.” Luase o căpșună și o mișcase pe la nasul meu. 
„Ceva magic se întâmplă când te deschizi ima‑ ginilor 
și aromelor din jurul tău. Creezi o amintire. Acum, de 
câte ori vei mirosi o căpșună, te vei gândi la acest 
moment și la cum te‑a făcut să te simți. Aceasta este 
magia pe care o vei insera în parfumurile tale, ma 
chérie.” Mă sărutase pe creștet, apoi ne umpluserăm 
coșul cu praz și ciuperci, cu plante aromatice proas‑ 
pete și cu o cutie mare cu măsline. Ajunseserăm acasă 
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mai devreme decât ne așteptaserăm. Papa observase 
mașina Peugeot de culoare verde de pe alee. Mașina 
vecinului nostru. Ne grăbiserăm și intraserăm, ca să o 
găsim pe mama în brațele lui Antoine Neville. Amân‑ 
doi erau beți ca niște marinari.




