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— Poate ca va tenteaza sa incercati un parfum nou
azi, mademoiselle Kelly? s-a oferit Natalie, cu farme-
cul ei obisnuit, strecurandu-se dupa tejghea.

Desi tonul ei era profesional, mi-am dat seama ce
urmarea si i-am aruncat o privire de avertizare. Voia
sa barfeasca impreuna cu prietenele ei, sa le spuna
cum 1i vanduse un parfum lui Grace Kelly, doar ca nu
era momentul sa faca pe vanzatoarea.

— Poate alta data, Natalie, am intervenit. Te rog,
Grace, urmeaza-ma!

Am pescuit cheile din poseta, apol am inceput sa o
caut pe cea potrivita de pe inel. Incercam si imi domo-
lesc entuziasmul si agitatia, in timp ce parfumul pu-
ternic al lui Grace imi irita nasul. Vanilia e o aroma
puternica, generica si reconfortanta, amintindu-le mul-
tora de casa. Dar acopera sinesigurante profunde. Papa
considera ca cei care folosesc arome patrunzatoare au,
poate, o personalitate puternica la suprafata, dar ade-
sea tanjesc dupa recunoastere.

»Sa fii parfumier inseamna sa fii psiholog.” Aceasta
a fost a doua lectie invatata de la papa. El spunea ca
toata lumea are nesigurante adanc ascunse si ca multi
oameni isi doresc sa fie ceva mai mult decat sunt. Sar-
cina noastra, ca parfumieri, este sa scoatem la iveala
acel ceva si sa-1 ajutam sa se implineasca. Papa era
foarte priceput la intuirea acestor secrete, dar n-am
putut sa nu ma intreb daca nu cumva gresise in pri-
vinta vaniliei. Cel putin in cazul acesta. Ma indoiam

ca impunatoarea Grace Kelly avea vreo nesiguranta.
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Am ramas acolo mult timp, privind oamenii, ascul-
tand gangureala de neinteles a discutiilor in franceza,
intrebandu-ma cum de toti pareau sa fie mai fericiti,
mali relaxati si mai indragostiti decat oamenii din Lon-
dra. Aici, oamenii se atingeau, se sarutau, se manga-
iau, fara sa le pese cine se uita la ei. Poate ca era de
vina vremea. Sau marea, sau vinul ieftin. Poate ca era
acel je ne sais quoi frantuzesc, imposibil de definit.
Orice ar fi fost, facea ca felul meu britanic de a fi sa
devina mult mai vizibil. Ma intrebam daca o persoana
se putea transforma traind intr-un loc ca acela. Oare
m-as putea molipsi de Riviera?

In timp ce ma intrebam cat era de probabil sa ma
schimb, devenind mai francez — si in timp ce incercam
sa nu ma gandesc cat de urate vor fi mustrarile lui San-
ders atunci cand 1i voi spune ca ratasem fotografia cu
Grace Kelly —, am vazut peste drum o fata cunoscuta.
Sophie Duval. Statea langa mica arcada a magazinelor
de moda de la parterul hotelului, chinuindu-se sa isi
impiedice fusta suflata de briza sa i se ridice peste ge-
nunchi. Mi-am impins borul palariei si am privit-o pen-
tru o clipa, amuzat de iritarea ei. Sau poate ca era mai
degraba suparata, decat iritatd, nu imi dadeam seama.
Oricum ar fi fost, am decis sa ma duc la ea s1 sa imi cer
scuze pentru purtarea cam necioplita de care dadusem
dovada in magazinul ei. Poate ca voi lua o sticla de par-
fum pentru Emily, drept cadou intarziat pentru ziua ei.

Lasand o suma convenabila de franci pe masa, mi-am

apucat aparatul de fotografiat, dar am lovit marginea
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scaunului cand m-am ridicat si l-am rasturnat. Zgo-
motul i1-a atras atentia domnisoarei Duval. S-a uitat
spre restaurant, m-a zarit imediat (era greu sa nu ma
observe), mi-a intors spatele si s-a indepartat repede.
Am urmat-o, strecurandu-ma printre mesele inghesu-
ite ale cafenelei, cat de repede mi-au permis picioarele
mele slabanoage, dar, pana sa trec de un cuplu oprit
in fata mea pentru un sarut pasional, a cotit pe o stra-
duta ingusta si a disparut.

Nu am cedat atat de usor. Singurul lucru pe care
il mai aveam de pierdut era demnitatea si, oricum, ce
fotograf de presa nu tocmai decent avea asa ceva? Am
luat-o la fuga pe stradutele adormite, cu case cu obloa-
nele trase, pe urmele mirosului ispititor lasat de par-
fumul ei.
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,Trebuie sa lasi ideea sa vina la tine”, imi spusese
strangandu-mi mana, in timp ce ma conducea printr-o
piata in aer liber. ,O sa apara in capul meu, pur si
simplu?” zisesem, cu ochii pe gramezile de fructe si le-
gume viu colorate, intrebandu-ma cand il vom gasi pe
barbatul care vindea dulciuri. ,Nu chiar, nu. Trebuie
sa iesi in lume, departe de biroul tau si de casa, si sa
iti deschizi simturile. Miroase, asculta, atinge! Asimi-
leaza experientele. Esti om de stiinta, Sophie, aduni
informatii. Trebuie sa le absorbi pe toate in creier si in
suflet.” Luase o capsuna si o miscase pe la nasul meu.
,Ceva magic se intampla cand te deschizi ima- ginilor
si aromelor din jurul tau. Creezi o amintire. Acum, de
cate ori vel mirosi o capsuna, te vei gandi la acest
moment si la cum te-a facut sa te simti. Aceasta este
magia pe care o vel insera in parfumurile tale, ma
chérie.” Ma sarutase pe crestet, apol ne umpluseram
cosul cu praz si ciuperci, cu plante aromatice proas-

pete si cu o cutie mare cu méasline. Ajunseseram acasa
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mai devreme decat ne asteptaseram. Papa observase
masina Peugeot de culoare verde de pe alee. Masina
vecinului nostru. Ne grabiseram si intraseram, ca sa o
gasim pe mama in bratele lui Antoine Neville. Aman-
doi erau beti ca niste marinari.





