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OAMENI  ANXIOŞI

Traducere din limba suedeză  
de Andreea Caleman



Această carte este dedicată vocilor din capul meu,  
cei mai bizari prieteni ai mei.

Şi nevesti‑mii, care locuieşte cu noi.
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CAPITOLUL 1

Un jaf la o bancă. O luare de ostatici. O împuşcătură. 
O scară de bloc plină de poliţişti gata să ia cu asalt un 
apartament. A fost simplu să se ajungă la asta, mult mai 
simplu decât s‑ar putea crede. N‑a fost nevoie decât de 
o singură idee foarte, foarte proastă.

Aceasta este o poveste despre multe chestii, dar mai 
ales despre idioţi. De aceea trebuie spus, de la bun înce‑
put, că e foarte simplu să‑i faci pe alţii „idioţi“, dacă uiţi 
că e stupid de greu să fii om. Mai ales când ai pe cineva de 
dragul căruia să încerci să fii, pe cât posibil, un om bun. 

În ziua de azi, se aşteaptă incredibil de multe de la 
noi. Tot timpul. Trebuie să ai o slujbă, o locuinţă, o 
familie, trebuie să‑ţi plăteşti impozitele, să porţi chi‑
loţi curaţi şi să ţii minte parola de la afurisitul ăla de 
wi‑fi. Unii dintre noi nu reuşesc niciodată să controleze 
haosul din jur, aşa că viaţa merge înainte fără voia noas‑
tră. Pământul goneşte cu două milioane de kilometri 
pe oră prin spaţiul cosmic, iar noi tremurăm cuprinşi 
de panică, aruncaţi pe te miri unde, ca nişte şosete 
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rătăcite. Inimile ne sunt ca de săpun, ne alunecă din 
mâini în clipa în care ne destindem un pic, se avântă, 
se îndrăgostesc şi sunt frânte la întâmplare. N‑avem 
niciun control. Aşa că învăţăm să ne prefacem tot tim‑
pul – la serviciu, în căsnicie, în relaţia cu propriii copii 
şi în orice altceva. Ne prefacem că suntem normali, că 
avem cultură generală, că înţelegem ce înseamnă „grad 
de îndatorare“ şi „rata inflaţiei“. Că ştim cum funcţi‑
onează sexul. Adevărul este că, despre sex, ştim la fel 
de multe ca despre cablurile USB – cu bazaconiile alea 
mici nimerim mereu doar de la a patra încercare în sus 
(„Greşit. Greşit. Greşit. ACU’ a intrat!“). Ne prefacem 
că suntem părinţi buni, deşi, de fapt, tot ce facem este 
să le dăm copiilor mâncare şi haine şi să ţipăm la ei 
dacă bagă în gură o gumă de mestecat găsită pe jos. 
Am avut cândva un acvariu cu peşti, dar au murit toţi 
şi adevărul este că nu ştim despre copii mai mult decât 
ştim despre peşti, iar responsabilitatea ne înfricoşează 
de moarte, din sculare până‑n culcare. N‑avem niciun 
plan, doar încercăm să facem faţă încă unei zile, fiindcă 
mâine vine alta.

Uneori ne doare, ne doare al naibii de tare, din 
niciun alt motiv decât acela că propria piele ni se pare 
străină. Uneori ne cuprinde panica, fiindcă avem facturi 
de plătit şi trebuie să fim maturi, dar nu ştim cum şi e 
atât de groaznic şi de înnebunitor de simplu să tot dai 
rateu străduindu‑te să fii om mare.
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Toţi iubim pe cineva şi toţi am trecut prin nopţi de 
disperare, în care n‑am putut dormi şi în care ne‑am gân‑
dit unde să mai găsim resurse, ca să putem continua să 
fim oameni. Iar asta ne împinge uneori să facem lucruri 
care, pe urmă, sunt de neconceput, dar care, în clipele 
acelea, par singura cale.

O singură idee foarte, foarte proastă. Nu e nevoie 
de mai mult.

De pildă, într‑o dimineaţă, o persoană de treizeci şi 
nouă de ani a plecat de‑acasă cu un pistol în mână, ceea 
ce, retrospectiv, a fost o idee năucitor de idioată. Căci, 
după cum am zis, aceasta este o poveste despre o luare 
de ostatici, dar n‑a fost cu intenţie. Adică, mă rog, inten‑
ţia a fost să iasă o povestire, dar nu să se lase cu luare de 
ostatici, ci cu un jaf la o bancă. Dar toată treaba s‑a dus 
dracului un pic, cum se întâmplă uneori cu jafurile la 
bancă. Iar făptaşul a dat bir cu fugiţii, doar că n‑avea nici 
cea mai vagă idee cum să scape şi, fără un plan de scă‑
pare, s‑a întâmplat ce îi zicea mereu maică‑sa în copilărie, 
când uita cuburile de gheaţă şi feliile de lămâie şi trebuia 
să dea fuga înapoi în bucătărie: „Unde nu‑i cap, vai de 
picioare!“ (Trebuie menţionat că, atunci când a murit, 
maică‑sa era atât de îmbibată în gin şi apă tonică, încât 
n‑au îndrăznit s‑o incinereze, de teamă să nu explodeze, 
dar, altfel, sfatul ei e bun de urmat.) Aşadar, după jaful 
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care n‑a fost jaf la bancă până la urmă, a venit poliţia, 
bineînţeles. Făptaşul a luat‑o la sănătoasa – pe trotuar, 
peste drum – şi a intrat pe prima uşă pe care a văzut‑o în 
faţa ochilor. Poate că e un pic prea dur să facem pe cineva 
„idiot“ pentru atâta lucru, dar, mda, pricepi tu… În orice 
caz, nu se poate spune că a dat dovadă de mare isteţime. 
Căci uşa era a intrării într‑un bloc, fără vreo altă ieşire, 
aşa că n‑a avut de ales şi a trebuit să o ia în sus, pe scări.

E de la sine înţeles că avea o condiţie fizică normală 
pentru cei treizeci şi nouă de ani ai săi. Adică nu era ca 
toţi cei de treizeci şi nouă de ani din vreun oraş mare, 
care îşi gestionează criza de patruzeci de ani cumpă‑
rându‑şi pantaloni de ciclism sau căşti de înot super‑
scumpe, pentru că au vreo gaură neagră în suflet care 
înghite poze de Instagram. Nu, era mai degrabă din cate‑
goria oamenilor de treizeci şi nouă de ani care consumă 
zilnic cantităţi de brânză şi făinoase într‑un mod care, 
din punct de vedere medical, poate fi catalogat drept 
strigăt de ajutor, nu dietă. Aşa că a ajuns la ultimul etaj 
cu tot felul de glande deschise la maximum şi o răsuflare 
dintr‑acelea pe care, în mod normal, le‑ai asocia cu clu‑
buri unde se intră spunând o parolă printr‑o ferestruică. 
Astfel, dată fiind situaţia, şansele de a scăpa de poliţie 
erau, ca să zicem aşa… inexistente.

Dar, din întâmplare, întorcând capul chiar atunci, a 
văzut uşa larg deschisă a unui apartament. Apartamen‑
tul era de vânzare şi, la momentul respectiv, se ţinea o 
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vizionare cu „casă deschisă“ pentru toţi potenţialii cum‑
părători, prin urmare era plin de lume. Şi‑atunci spărgă‑
torul s‑a repezit în apartament, gâfâind, asudând şi cu 
pistolul ridicat. Aşa s‑a ajuns la luarea de ostatici.

Ei şi, pe urmă, lucrurile s‑au petrecut cum s‑au petre‑
cut. Poliţia a înconjurat clădirea, a venit presa, ba s‑a dat 
chiar şi la televizor. Totul a durat câteva ore. După care 
făptaşul s‑a lăsat păgubaş, normal. Că doar n‑avea de 
ales, nu? Iar cei opt ostatici, şapte persoane venite pentru 
vizionare şi o agentă imobiliară, au fost eliberaţi. Câteva 
minute mai târziu, poliţia a dat buzna în apartament. 
Dar era gol.

Nimeni n‑a văzut încotro a luat‑o făptaşul.

Cam asta‑i tot ce trebuie să ştii dinainte. Acum 
începe povestirea.
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CAPITOLUL 2

Acum zece ani, pe un pod era un bărbat. Dar poves‑
tea asta nu este despre bărbatul acela. Adică nu e nevoie 
să te gândeşti la el. Mă rog, acum e foarte greu să nu te 
mai gândeşti la el. E ca atunci când cineva îţi zice: „Nu 
te gândi la prăjituri!“ – normal că te gândeşti imediat 
la prăjituri. Nu te mai gândi la prăjituri!

Tot ce trebuie să ştii este că, acum zece ani, pe un 
pod era un bărbat – sus, pe balustrada podului, mult 
deasupra apei, la capătul vieţii. Dar nu te mai gândi la 
asta acum. Gândeşte‑te la ceva mai plăcut!

Gândeşte‑te la prăjituri!
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CAPITOLUL 3

E înainte de ajunul Anului Nou, într‑un oraş nu toc‑
mai mare. În camera de interogatoriu a secţiei locale de 
poliţie – un poliţist şi o agentă imobiliară. Poliţistul arată 
de nici douăzeci de ani, dar e, probabil, mai în vârstă. 
Agenta pare să aibă puţin peste patruzeci, dar e, probabil, 
mai tânără. Poliţistul poartă o uniformă prea mică, agenta 
imobiliară un sacou prea mare. Agenta imobiliară pare că 
şi‑ar dori să fie altundeva. După vreo cincisprezece minute 
de discuţie, poliţistul pare că, şi el, şi‑ar dori ca agenta să fie 
altundeva. Când femeia zâmbeşte neliniştită şi deschide 
gura să spună ceva, poliţistul răsuflă în felul acela de nu 
ştii dacă omul oftează sau îşi suflă nasul.

— Răspundeţi‑mi, vă rog, la întrebare şi terminăm! 
o roagă el.

Agenta imobiliară încuviinţează energic şi izbuc‑
neşte:

— La bună vedere!
— Răspundeţi‑mi, vă rog, la întrebare! repetă poli‑

ţistul, cu acea expresie des întâlnită la bărbaţii pe care 
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viaţa i‑a dezamăgit cândva, în copilărie, şi nu şi‑au mai 
revenit niciodată.

— M‑ai întrebat cum se cheamă agenţia mea! insistă 
femeia, bătând expectativ darabana în marginea mesei, 
într‑un mod care îl face pe poliţist să vrea să arunce spre 
ea cu obiecte contondente.

— Nu, nu asta v‑am întrebat. V‑am întrebat dacă 
făptaşul care v‑a luat ostatică împreună cu…

— LA BUNĂ VEDERE se cheamă! Pricepi? Când 
cumperi un apartament, te interesează să aibă cea mai 
BUNĂ VEDERE, la cel mai bun preţ, nu? Şi de‑aia îi 
salut pe clienţi la telefon: „Mulţumim că aţi sunat la 
agenţia imobiliară La bună vedere! LA BUNĂ VEDERE!

Bine, agenta imobiliară tocmai a scăpat dintr‑o situa‑
ţie traumatizantă – ameninţată cu pistolul şi luată osta‑
tică – şi oricine ar vorbi în dodii, după aşa ceva, fireşte. 
Poliţistul încearcă să dea dovadă de răbdare. Îşi apasă 
sprâncenele cu degetele mari, parcă sperând că sunt două 
butoane pe care, dacă le ţii apăsate, totul revine la setă‑
rile din fabrică.

— O… K. Dar acum trebuie să vă pun câteva între‑
bări despre apartament şi despre făptaş, oftează el.

N‑a fost o zi uşoară nici pentru poliţist. Secţia de poli‑
ţie e mică, resursele puţine, dar angajaţii sunt competenţi. 
Asta a încercat şi el să‑i explice, la telefon, şefului unui şef 
al unui şef, după luarea de ostatici. Dar fără succes, bineîn‑
ţeles. Şeful o să trimită de la Stockholm o comisie specială 
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de investigaţie, care să preia cazul. Şi a rostit apăsat nu 
„comisie specială“, ci „Stockholm“, de parcă e vreo super‑
putere să fii din capitală. „E mai degrabă un diagnostic, la 
naiba!“, îşi zice poliţistul. Îşi apasă în continuare sprânce‑
nele cu degetele mari. E ultima şansă să le arate şefilor că 
poate rezolva cazul şi singur, dar cum să reuşească dacă 
toţi martorii sunt ca femeia din faţa lui?

— Okidoki! ciripeşte agenta imobiliară, de parcă 
„okidoki“ e un cuvânt.

Poliţistul îşi citeşte însemnările.
— Nu e o zi neobişnuită pentru vizionări de aparta‑

mente, cu o zi înainte de Revelion?
Agenta dă din cap că nu şi spune, cu un zâmbet larg:
— În agenţia imobiliară LA BUNĂ VEDERE nu 

există zile bune şi zile rele!
Poliţistul trage adânc aer în piept de câteva ori.
— OK. Să continuăm. Când l‑aţi văzut pe făptaş, 

care a fost prima dumneavoastră reac…
— Păi nu mă‑ntrebi despre apartament mai întâi? 

Ai zis „despre apartament şi despre făptaş“ şi de‑aia mă 
gândeam că începi cu apartamentul…

— OK! mormăie poliţistul.
— OK! ciripeşte agenta.
— În legătură cu apartamentul atunci, cunoaşteţi 

bine imobilul?
— Bineînţeles, sunt agenta imobiliară! răspunde 

femeia.
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Se abţine cu greu să nu adauge „de la agenţia imo‑
biliară LA BUNĂ VEDERE!“, întrucât poliţistul arată 
deja ca şi cum şi‑ar dori ca muniţia din dotare să nu fie 
atât de uşor de identificat.

— Puteţi descrie apartamentul?
Agenta imobiliară se luminează la faţă şi începe să 

turuie:
— O locuinţă de vis! Discutăm, în cazul acestui 

apartament, despre o oportunitate unică de a deveni pro‑
prietarul unui imobil într‑o zonă liniştită, dar aproape 
de pulsul marelui oraş. Bucătărie deschisă, în stil ame‑
rican! Luminozitate din plin!

Poliţistul o întrerupe:
— Aş vrea să ştiu dacă există vreo cămară, spaţii de 

depozitare ascunse sau ceva asemănător…
— A, nu‑ţi place cu bucătărie deschisă? Îţi place cu 

pereţi? Nu‑i rău nici aşa! răspunde agenta imobiliară, pe 
un ton încurajator, dar dând de înţeles că, după părerea 
ei, cei cărora le plac pereţii sunt nişte încuiaţi.

— Este, cumva, vreo garderobă sau ceva care nu…
— Ţi‑am zis că‑i luminos, oare?
— Da.
— Există studii care spun că lumina ne face mai feri‑

ciţi! Ştiai?
Poliţistul nu prea pare că ar vrea să i se bage lumină 

pe gât. Unii oameni vor să decidă singuri cât de fericiţi 
să fie.
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— Haideţi să nu ne îndepărtăm de subiect…
— Okidoki!
— Există în apartament vreun spaţiu care nu apare 

pe planul cadastral?
— Şi zona e incredibil de bună pentru copii!
— Ce‑are asta de‑a face cu discuţia noastră?
— Voiam doar să subliniez că zona e foarte bună. 

LA BUNĂ VEDERE, ştii? Incredibil de bună pentru 
copii! În fine, da… cu excepţia chestiei de azi cu luarea 
de ostatici. Dar, în rest, incredibil de bună pentru copii! 
Şi, oricum, copiilor le plac maşinile de poliţie, ştii?

Brusc înveselită, agenta roteşte o mână în aer imi‑
tând sirena şi girofarul maşinii de poliţie.

— Aceea e melodia maşinii de îngheţată, cred, îi 
atrage atenţia poliţistul.

— Lasă că pricepi ce vreau să zic, insistă agenta imo‑
biliară.

— O să vă rog să‑mi răspundeţi la întrebări.
— Scuze, care erau întrebările?
— Ce mărime are apartamentul?
Agenta imobiliară zâmbeşte derutată.
— Păi nu ziceai că mă‑ntrebi despre spărgător? Nu 

vorbim despre jaf?
Poliţistul îşi încleştează fălcile atât de strâns, de parcă 

ar încerca să respire prin unghiile de la picioare.
— Desigur. OK. Povestiţi‑mi despre făptaş. Care a 

fost prima dumneavoastră reacţie când…
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Agenta îl întrerupe însufleţită:
— Spărgătorul? Da! Spărgătorul a dat buzna în apar‑

tament în mijlocul vizionării şi ne‑a ameninţat pe toţi 
cu pistolul! Şi ştii de ce?

— Nu.
— Bucătărie deschisă! Altfel n‑ar fi putut să ne ame‑

ninţe cu pistolul pe toţi deodată!
Poliţistul îşi masează din nou sprâncenele.
— OK, haideţi să vă‑ntreb altfel. Există vreo ascun‑

zătoare bună în apartament?
Agenta imobiliară clipeşte atât de lent, de‑ai zice că 

tocmai a învăţat cum se face.
— Ascunzătoare?
Poliţistul îşi dă capul pe spate şi îşi înfige răbdător 

privirea în tavan.

Maică‑sa îi spunea mereu că poliţiştii sunt doar băieţi 
care nu şi‑au făcut niciodată alte visuri. Toată lumea îi 
întreabă pe copii: „Ce vrei să te faci când o să fii mare?“ 
Şi aproape toţi băieţii răspund cândva: „Poliţist!“. Dar 
cei mai mulţi au alte ambiţii când cresc. Preţ de‑o clipă, 
îşi doreşte să fi visat şi el la altceva. Poate că atunci zilele 
şi relaţiile de familie i‑ar fi fost mai puţin complicate. 
Maică‑sa a fost întotdeauna mândră de el, nimic de zis. 
Nu ea a fost nemulţumită de profesia pe care şi‑a ales‑o 
fiul. Mama era preot, o slujbă care înseamnă mai mult 
decât doar un mod de a‑ţi asigura pâinea de toate zilele, 
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aşa că ea l‑a înţeles. Taică‑su, însă, n‑a vrut ca fiu‑său să 
îmbrace uniforma de poliţist. Dezamăgirea tatălui încă 
atârnă greu, poate, pe umerii tânărului poliţist, căci pare 
epuizat când întoarce din nou privirea spre agenta imo‑
biliară şi spune:

— Da. Încercam să vă explic. Credem că făptaşul se 
află încă în apartament.


