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Aceasti carte este dedicata vocilor din capul meu,
cei mai bizari prietent ai mei.
Sz' nevesti-mii, care locuz'e;te U noi.



CAPITOLUL 1

Un jafla o banca. O luare de ostatici. O impuscatura.
O scari de bloc plina de politisti gata sa ia cu asalt un
apartament. A fost simplu si se ajungi la asta, mult mai
simplu decat s-ar putea crede. N-a fost nevoie decat de
o singurd idee foarte, foarte proasta.

Aceasta este o poveste despre multe chestii, dar mai
ales despre idioti. De aceea trebuie spus, de la bun ince-
put, ci e foarte simplu si-i faci pe altii ,idioti“, daci uiti
cd e stupid de greu si fii om. Mai ales cAnd ai pe cineva de
dragul caruia si incerci s fii, pe cit posibil, un om bun.

In ziua de azi, se asteapti incredibil de multe de la
noi. Tot timpul. Trebuie si ai o slujba, o locuintd, o
familie, trebuie si-ti platesti impozitele, si porti chi-
loti curati si si tii minte parola de la afurisitul ala de
wi-fi. Unii dintre noi nu reusesc niciodati si controleze
haosul din jur, asa ca viata merge inainte firi voia noas-
trd. Pimantul goneste cu doui milioane de kilometri
pe ord prin spatiul cosmic, iar noi tremurim cuprinsi

de panicd, aruncati pe te miri unde, ca niste sosete
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ratacite. Inimile ne sunt ca de sipun, ne aluneci din
maini in clipa in care ne destindem un pic, se avanta,
se indragostesc si sunt frante la intAmplare. N-avem
niciun control. Asa ci invitim si ne prefacem tot tim-
pul — la serviciu, in cisnicie, in relatia cu propriii copii
siin orice altceva. Ne prefacem ci suntem normali, cd
avem culturd general, ci intelegem ce inseamna ,,grad
de indatorare® si ,rata inflatiei“. Ca stim cum functi-
oneazi sexul. Adevirul este ci, despre sex, stim la fel
de multe ca despre cablurile USB - cu bazaconiile alea
mici nimerim mereu doar de la a patra incercare in sus
(»Gresit. Gresit. Gresit. ACU’ a intrat!“). Ne prefacem
ca suntem parinti buni, desi, de fapt, tot ce facem este
sa le dam copiilor méincare si haine si si tipim la ei
daca baga in gurd o gumi de mestecat gisita pe jos.
Am avut cAndva un acvariu cu pesti, dar au murit toti
si adevirul este cd nu stim despre copii mai mult decat
stim despre pesti, iar responsabilitatea ne infricoseaza
de moarte, din sculare pAni-n culcare. N-avem niciun
plan, doar incercim si facem fatd incd unei zile, fiindci
maine vine alta.

Uneori ne doare, ne doare al naibii de tare, din
niciun alt motiv decat acela cid propria piele ni se pare
strdind. Uneori ne cuprinde panica, fiindcd avem facturi
de platit si trebuie sa fim maturi, dar nu stim cum si e
atit de groaznic si de innebunitor de simplu sa tot dai
rateu striduindu-te sa fii om mare.
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Toti iubim pe cineva si toti am trecut prin nopti de
disperare, in care n-am putut dormi si in care ne-am gin-
dit unde si mai gisim resurse, ca si putem continua si
fim oameni. lar asta ne impinge uneori si facem lucruri
care, pe urma, sunt de neconceput, dar care, in clipele

acelea, par singura cale.

O singuri idee foarte, foarte proasti. Nu e nevoie

de mai mulk.

De pildi, intr-o dimineata, o persoana de treizeci si
noud de ani a plecat de-acasi cu un pistol in ména, ceea
ce, retrospectiv, a fost o idee niucitor de idioatd. Cici,
dupi cum am zis, aceasta este o poveste despre o luare
de ostatici, dar n-a fost cu intentie. Adici, ma rog, inten-
tia a fost sd iasd o povestire, dar nu si se lase cu luare de
ostatici, ci cu un jafla o banci. Dar toati treaba s-a dus
dracului un pic, cum se intdmpla uneori cu jafurile la
banca. Iar fiptasul a dat bir cu fugitii, doar ci n-avea nici
cea mai vagi idee cum sd scape si, fard un plan de sci-
pare, s-a intﬁmplat ce 11 zicea mereu maica-sa in copilérie,
cind uita cuburile de gheati si feliile de liméie si trebuia
sa dea fuga inapoi in bucatirie: ,Unde nu-i cap, vai de
picioare!“ (Trebuie mentionat ci, atunci cAnd a murit,
maicé-sa era atit de imbibata in gin i apa tonici, incit
n-au indriznit s-o incinereze, de teamd si nu explodeze,
dar, altfel, sfatul ei e bun de urmat.) Asadar, dupi jaful
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care n-a fost jaf la banca pani la urmi, a venit politia,
bineinteles. Faptasul a luat-o la sinitoasa — pe trotuar,
peste drum — si a intrat pe prima usa pe care a vizut-o in
fata ochilor. Poate ci e un pic prea dur si facem pe cineva
»idiot" pentru atata lucru, dar, mda, pricepi tu... In orice
caz, nu se poate spune cd a dat dovada de mare istetime.
Cici usa era a intrdrii intr-un bloc, fard vreo altd iesire,
asa ca n-a avut de ales §i a trebuit sa o ia in sus, pe sciri.

E de la sine inteles ci avea o conditie fizici normala
pentru cei treizeci si noud de ani ai sii. Adicd nu era ca
toti cei de treizeci si noud de ani din vreun oras mare,
care isi gestioneazd criza de patruzeci de ani cumpi-
rindu-si pantaloni de ciclism sau cdsti de inot super-
scumpe, pentru cd au vreo gaurd neagra in suflet care
inghite poze de Instagram. Nu, era mai degraba din cate-
goria oamenilor de treizeci si noua de ani care consumi
zilnic cantitdti de branza si fdinoase intr-un mod care,
din punct de vedere medical, poate fi catalogat drept
strigat de ajutor, nu dietd. Asa cd a ajuns la ultimul etaj
cu tot felul de glande deschise la maximum si o risuflare
dintr-acelea pe care, in mod normal, le-ai asocia cu clu-
buri unde se intr spunind o parola printr-o ferestruica.
Astfel, data fiind situatia, sansele de a scipa de politie
erau, ca sa zicem asa... inexistente.

Dar, din intAmplare, intorcind capul chiar atunci, a
vizut usa larg deschisi a unui apartament. Apartamen-
tul era de vAnzare i, la momentul respectiv, se tinea o

10



Oameni anxiosi

vizionare cu ,,casd deschisi“ pentru toti potentialii cum-
pardtori, prin urmare era plin de lume. Si-atunci sparga-
torul s-a repezit in apartament, gafiind, asudand si cu
pistolul ridicat. Asa s-a ajuns la luarea de ostatici.

Eisi, pe urmd, lucrurile s-au petrecut cum s-au petre-
cut. Politia a inconjurat clidirea, a venit presa, ba s-a dat
chiar si la televizor. Totul a durat cteva ore. Dupi care
faptasul s-a lasat pagubas, normal. Ci doar n-avea de
ales, nu? Iar cei opt ostatici, sapte persoane venite pentru
vizionare i o agentd imobiliara, au fost eliberati. Cateva
minute mai tirziu, politia a dat buzna in apartament.

Dar era gol.
Nimeni n-a vazut incotro a luat-o fiptasul.

Cam asta-i tot ce trebuie sa stii dinainte. Acum
incepe povestirea.
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CAPITOLUL 2

Acum zece ani, pe un pod era un birbat. Dar poves-
tea asta nu este despre barbatul acela. Adicd nu e nevoie
s te gAndesti la el. M rog, acum e foarte greu sa zu te
mai gindesti la el. E ca atunci cAnd cineva iti zice: ,Nu
te gandi la prajituri! — normal ci te gindesti imediat
la prajituri. Nu te mai gindi la prijituri!

Tot ce trebuie si stii este ci, acum zece ani, pe un
pod era un barbat - sus, pe balustrada podului, mult
deasupra apei, la capitul vietii. Dar nu te mai gindi la

asta acum. Gandeste-te la ceva mai plicut!

Gandegste-te la prajituri!
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CAPITOLUL 3

E inainte de ajunul Anului Nou, intr-un oras nu toc-
mai mare. In camera de interogatoriu a sectiei locale de
politie — un politist si 0 agenta imobiliara. Politistul aratd
de nici douizeci de ani, dar e, probabil, mai in varsta.
Agenta pare si aibd putin peste patruzeci, dar e, probabil,
mai tAndra. Politistul poartd o uniforma prea mica, agenta
imobiliara un sacou prea mare. Agenta imobiliara pare ci
si-ar dori s fie altundeva. Dupi vreo cincisprezece minute
de discutie, politistul pare ci, i el, si-ar dori ca agenta sa fie
altundeva. Cand femeia zAmbeste nelinistita si deschide
gura s spuna ceva, politistul rasufld in felul acela de nu
stii dacd omul ofteazi sau isi sufli nasul.

— Rispundeti-mi, vi rog, la intrebare §i terminim!
o roagi el.

Agenta imobiliard incuviinteaza energic si izbuc-
neste:

— La buni vedere!

— Rispundeti-mi, vi rog, la intrebare! repeti poli-
tistul, cu acea expresie des intlnita la barbatii pe care
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viata i-a dezamigit cAndva, in copilirie, si nu si-au mai
revenit niciodata.

— Me-ai intrebat cum se cheamd agentia mea! insistd
femeia, batAnd expectativ darabana in marginea mesei,
intr-un mod care il face pe politist sd vrea sd arunce spre
ea cu obiecte contondente.

— Nu, nu asta v-am intrebat. V-am intrebat daci

faptasul care v-a luat ostatici impreund cu...

— LA BUNA VEDERE se cheami! Pricepi? Cand
cumperi un apartament, te intereseazi s aiba cea mai
BUNA VEDERE, la cel mai bun pret, nu? Si de-aia ii
salut pe clienti la telefon: ,Multumim ci ati sunat la
agentia imobiliard La bund vedere! LA BUNA VEDERE!

Bine, agenta imobiliara tocmai a scipat dintr-o situa-
tie traumatizantd — amenintata cu pistolul si luatd osta-
ticd — si oricine ar vorbi in dodii, dupa asa ceva, fireste.
Politistul incearca s dea dovadi de ribdare. Isi apasi
sprancenele cu degetele mari, parca sperind ci sunt doua
butoane pe care, daci le tii apdsate, totul revine la seti-
rile din fabrica.

— O... K. Dar acum trebuie si va pun citeva intre-
bari despre apartament si despre fiptas, ofteaza el.

N-a fost o zi usoara nici pentru politist. Sectia de poli-
tie e mica, resursele putine, dar angajatii sunt competenti.
Astaaincercat si el si-i explice, la telefon, sefului unui sef
al unui sef, dupa luarea de ostatici. Dar fari succes, binein-
teles. Seful o si trimita de la Stockholm o comisie speciald

14



Oameni anxiosi

de investigatie, care si preia cazul. $i a rostit apasat nu
~comisie speciald®, ci ,,Stockholm", de parci e vreo super-
putere sa fii din capitali. ,,E mai degrabi un diagnostic, la
naiba!*, isi zice politistul. Isi apasi in continuare sprance-
nele cu degetele mari. E ultima sansa si le arate sefilor ca
poate rezolva cazul si singur, dar cum sa reuseasca daca
toti martorii sunt ca femeia din fata lui?

— Okidoki! ciripeste agenta imobiliard, de parci
»okidoki“ e un cuvant.

Politistul isi citeste insemnirile.

— Nu e 0 zi neobisnuiti pentru vizioniri de aparta-
mente, cu o zi inainte de Revelion?

Agenta di din cap ¢ nu si spune, cu un zAmbet larg:

— 1n agentia imobiliara LA BUNA VEDERE nu
exist zile bune si zile rele!

Politistul trage ad4nc aer in piept de cateva ori.

— OK. Si continudm. Cand l-ati vazut pe faptas,
care a fost prima dumneavoastra reac...

— Pii nu mi-ntrebi despre apartament mai intéi?
Al zis ,despre apartament si despre faptas” si de-aia mi
gandeam ci incepi cu apartamentul...

— OK! mormaie politistul.

— OK! ciripeste agenta.

—1In legaturd cu apartamentul atunci, cunoasteti
bine imobilul?

— Bineinteles, sunt agenta imobiliard! rispunde
femeia.
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Se abtine cu greu sd nu adauge ,,de la agentia imo-
biliara LA BUNA VEDERE!*, intrucat politistul aratd
deja ca si cum si-ar dori ca munitia din dotare si nu fie
atat de usor de identificat.

— Puteti descrie apartamentul?

Agenta imobiliard se lumineaza la fatd si incepe si
turuie:

— O locuinté de vis! Discutim, in cazul acestui
apartament, despre o oportunitate unica de a deveni pro-
prietarul unui imobil intr-o zoni linistita, dar aproape
de pulsul marelui oras. Bucatirie deschisi, in stil ame-
rican! Luminozitate din plin!

Politistul o intrerupe:

— Ag vrea si stiu daci existd vreo cimara, spatii de
depozitare ascunse sau ceva asemanator...

— A, nu-ti place cu bucitirie deschisa? Iti place cu
pereti? Nu-i rdu nici asa! rispunde agenta imobiliari, pe
un ton incurajator, dar dind de inteles ci, dupi parerea
ei, cei cirora le plac peretii sunt niste incuiati.

— Este, cumva, vreo garderobi sau ceva care nu...

— Ti-am zis cd-i luminos, oare?

— Da.

— Existd studii care spun ci lumina ne face mai feri-
citi! Stiai?

Politistul nu prea pare ca ar vrea s i se bage lumina
pe git. Unii oameni vor si decida singuri cit de fericiti
sa fie.
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— Haideti sd nu ne indepartim de subiect...

— Okidoki!

— Exista in apartament vreun spatiu care nu apare
pe planul cadastral?

— Sizona e incredibil de buni pentru copii!

— Ce-are asta de-a face cu discutia noastra?

— Voiam doar si subliniez ca zona e foarte buna.
LA BUNA VEDERE, stii? Incredibil de buna pentru
copii! In fine, da... cu exceptia chestiei de azi cu luarea
de ostatici. Dar, in rest, incredibil de buni pentru copii!
Si, oricum, copiilor le plac masinile de politie, stii?

Brusc inveselitd, agenta roteste o mind in aer imi-
tand sirena si girofarul masinii de politie.

— Aceea e melodia masinii de inghetat, cred, ii
atrage atentia politistul.

— Lasd cd pricepi ce vreau sa zic, insista agenta imo-
biliara.

— O sa vi rog sa-mi riaspundeti la intrebari.

— Scuze, care erau intrebirile?

— Ce mirime are apartamentul?

Agenta imobiliard zAmbeste derutata.

— DPai nu ziceai cd ma-ntrebi despre spargitor? Nu
vorbim despre jaf?

Politistul isi inclesteaza filcile atat de strans, de parca
ar incerca si respire prin unghiile de la picioare.

— Desigur. OK. Povestiti-mi despre fiptas. Care a
fost prima dumneavoastra reactie cand...
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Agenta il intrerupe insufletita:

— Spargatorul? Da! Spirgitorul a dat buzna in apar-
tament in mijlocul viziondrii si ne-a amenintat pe toti
cu pistolul! Si stii de ce?

— Nu.

— Bucitarie deschisi! Altfel n-ar fi putut si ne ame-
ninte cu pistolul pe toti deodata!

Politistul isi maseazi din nou sprincenele.

— OK, haideti sa vi-ntreb altfel. Exista vreo ascun-
zatoare bund in apartament?

Agenta imobiliari clipeste atit de lent, de-ai zice ci
tocmai a invitat cum se face.

— Ascunzatoare?

Politistul isi da capul pe spate si isi infige ribdator

privirea in tavan.

Maici-sa i spunea mereu ci politistii sunt doar baieti
care nu si-au facut niciodati alte visuri. Toata lumea i
intreaba pe copii: ,,Ce vrei sd te faci cAnd o sa fii mare?*
Si aproape toti baietii rispund cAndva: ,,Politist!“. Dar
cei mai multi au alte ambitii cAnd cresc. Pret de-o clipa,
isi doreste sa fi visat si el la altceva. Poate cd atunci zilele
si relatiile de familie i-ar fi fost mai putin complicate.
Maici-sa a fost intotdeauna mindri de el, nimic de zis.
Nu ea a fost nemultumita de profesia pe care si-a ales-o
fiul. Mama era preot, o slujba care inseamna mai mult
decat doar un mod de a-ti asigura painea de toate zilele,
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asa ci ea l-a inteles. Taicd-su, ins3, n-a vrut ca fiu-siu si
imbrace uniforma de politist. Dezamagirea tatalui inca
atdrna greu, poate, pe umerii tAndrului politist, cici pare
epuizat cAnd intoarce din nou privirea spre agenta imo-
biliara si spune:

— Da. Incercam si vi explic. Credem ci fiptasul se

afld inca in apartament.
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