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Pentru Kristina și John



Parada victoriei din Madrid,  
celebrând triumful lui Francisco Franco  

în Războiul Civil Spaniol, mai 1939.



Războiul Civil Spaniol (1936–1939) a început ca o 
revoltă militară împotriva celei de-a Doua Republici 
Spaniole, alese în mod democratic, și apoi s-a trans-

format într-un conflict armat între naționaliști și republicani. 
Naționaliștii erau conduși de Generalisímo Francisco Franco și 
susținuți de Hitler și de Mussolini. Republicanii erau conduși 
de guvernul democratic de la acea vreme și susținuți de Mexic, 
de Uniunea Sovietică și de voluntari din peste cincizeci de țări, 
având totodată sprijinul academicienilor, al artiștilor, al munci-
torilor și al comuniștilor. Măcinați de diviziuni interne, republi-
canii nu au reușit să oprească ascensiunea naționaliștilor și au 
capitulat în 1939.

Dictatura lui Franco a durat treizeci și șase de ani.





Vom fi morți doar dacă ne uitați.

Epitaf anonim
Groapă comună din timpul Războiului Civil Spaniol





•
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PARTEA ÎNTÂI
1957

MADRID, SPANIA





Nu m-a încântat niciodată ideea de a trimite un ambasador în 
Spania și nici acum nu mă încântă, iar dacă Franco nu își 
schimbă maniera de a-i trata pe cetățenii care nu-l aprobă 
orbește, mă gândesc foarte serios să întrerup orice legătură cu 
el, oricât de riscantă ar fi măsura aceasta pentru apărarea 
Europei.

 
— Harry S. Truman, al treizeci și treilea președinte  

al Statelor Unite, 2 august 1951 
 

Memorandum înaintat de Truman Secretarului de Stat Dean Acheson 
Documentele lui Acheson — Dosarul Secretarului de Stat  

Arhivele Bibliotecii Truman
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O  1  P

Se stă la coadă pentru sânge.
Primele raze de soare ale dimineții de început de 

iunie se revarsă peste șirul femeilor care așteaptă, răb-
dătoare, în față la el matadero. Ventilatoarele se deschid brusc și 
încep să se rotească, luptând împotriva arșiței din Madrid și alun-
gând afară, în stradă, izul de carne proaspăt tăiată din abator.

Sângele e folosit pentru a prepara morcilla, sângeretele tradi-
țional. Trebuie cântărit cu grijă. Dacă pui prea mult, sângeretele 
nu mai iese compact și bine închegat. Dacă pui prea puțin, 
compoziția se fărâmițează precum țărâna uscată.

Rafael își șterge cuțitul de șorț, cu gândul departe de morcilla. 
Se întoarce încet cu spatele la clienți și își ridică ochii spre cer.

În mintea lui este duminică. Limbile ceasului indică ora șase fix.
A sosit timpul.
Trompeta sună și se aude marșul de pasodoble.
Rafael pășește în arenă, în lumina soarelui.
Este gata să înfrunte Frica.
În loja centrală a arenei coridelor se află dictatorul spaniol, 

Generalisímo Francisco Franco. I se spune El Caudillo — condu-
cătorul suprem al forțelor armate, eroul înzestrat cu har divin. 
Franco își coboară privirea în arenă. Ochii celor doi se întâlnesc.

Tu nu mă cunoști, generalisime, dar eu te cunosc.
Eu sunt Rafael Torres Moreno și astăzi nu îmi este frică.
— Rafa!
Șeful îi altoiește o palmă lui Rafael pe ceafa nădușită.
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— Ești chior? E coadă. Nu mai visa cu ochii deschiși. Sân-
gele, Rafa. Dă-le sângele de care au nevoie.

Rafa încuviințează dând din cap și se îndreaptă spre clienți. 
Viziunea lui cu arena de coride se risipește rapid.

Dă-le sângele de care au nevoie.
Amintiri din război bat la poarta minții lui. Vocea aceea 

micuță și batjocoritoare, care îi strangulează reveriile, transfor-
mându-le în coșmaruri, revine la viață. Îți mai amintești, nu-i 
așa, Rafa?

Sigur că își amintește.

Silueta este inconfundabilă.
Oameni de piei de lac cu inimi de piei de lac.
Garda Civilă. În secret, el le spune „Corbii”. Sunt servitorii 

generalisimului Franco și și-au făcut apariția pe stradă. 
— Vă rog. Nu aici, șoptește Rafael din ascunzătoarea lui, în 

spatele copacilor.
Un scâncet de copil răsună de undeva de deasupra lui. Își 

ridică privirea și o vede pe Julia în dreptul ferestrei deschise, 
ținând-o în brațe pe sora lor mai mică, Ana.

Vocea tatălui lor tună dinăuntru:
— Julia, închide fereastra! Încuie ușa și așteapt-o pe mama 

ta! Unde e Rafa?
— Aici, Papá, șoptește Rafael, stând cu picioarele încruci-

șate în ascunzișul lui. Sunt chiar aici.
Tatăl lui se ivește în prag. Corbii se ivesc la cotitura drumului. 
Se aude un foc de armă, urmat de o explozie de lumină. Julia 

țipă de sus.
Corpul lui Rafa încremenește. Nu mai respiră. Nu are aer.
Nu.
 Nu.
  Nu.
Corbii târăsc de un braț corpul fără viață al tatălui său.
— ¡Papá!
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E prea târziu. Chiar în momentul în care strigătul îi scapă 
din gâtlej, Rafa își dă seama: s-a dat de gol.

O pereche de ochi se întoarce iute. 
— Băiatul lui e după copac. Prindeți-l!

Rafa clipește, blocând amintirile dureroase, ascunzându-și 
inima făcută țăndări îndărătul unui zâmbet.

— Buenos días, señora. Cu ce vă pot ajuta? o întreabă pe 
clientă.

— Cu sânge.
— Sí, señora.
Dă-le sângele de care au nevoie.
Mai bine de douăzeci de ani, Spania și-a tot dat sângele. 

Uneori, Rafa se întreabă — cât i-a mai rămas de dat?
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O  2  P

E o minciună.
Trebuie să fie.

Știu ce ai făcut.
Ana Torres Moreno stă două etaje mai jos de nivelul solului, 

în al doilea subsol al servitorilor. Rupe biletul fâșii-fâșiuțe pe 
care și le îndeasă în gură și le înghite. 

O voce îi strigă din hol:
— Grăbește-te, Ana! Așteaptă clienții.
Pornind imediat prin labirintul de ziduri din piatră fără feres-

tre, Ana se silește să meargă mai repede. Se silește să zâmbească.
Un bec chior aruncă o lumină slabă peste raftul cu provizii. 

Ana vede micuța trusă de cusut și o vâră în coșuleț. Se în  dreaptă 
în fugă spre scări și o prinde din urmă pe Lorenza, ce duce o tavă 
pe care se află în echilibru un sortiment variat de țigări.

— Ești cam palidă, îi șoptește Lorenza. ¿Estás bien?
— Sunt bine, îi răspunde Ana.
Întotdeauna să spui că ți-e bine, mai ales atunci când nu ți-e, își 

reamintește ea în gând.
În capătul scării, se ivește ușa ce dă la parter. Scânteierile 

unui candelabru de cristal dansează ademenitor dinspre holul 
îmbăiat în lumină.

Fetele încetinesc, își potrivesc pasul și apoi își fac apariția la 
unison, pe podeaua din marmură a foaierului hotelului, cu fețele 
numai zâmbet. Ana recapitulează lista din minte. Bărbatul din 
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New York va dori un ziar și chibrituri. Femeia din Pennsylvania 
va dori mai multă gheață.

Americanilor le place gheața la nebunie. Unii zic că au tăvi 
pentru cuburi de gheață chiar în propriile bucătării. Se poate. 
Ana vede reclame pentru tot felul de aparate de uz casnic în 
revistele cu coperte lucioase pe care clienții hotelului le lasă  
în urmă. 

Frigidaire! Rustproof aluminium shelving, controled 
butter-ready.1 

Ce o mai fi însemnând și asta? Tot ce se află dincolo de gra-
nițele Spaniei e un mister.

Ana aude fiecare cuvânt, dar oaspeții n-au de unde să știe 
asta. Ea aleargă în sus și-n jos, îndeplinind cu atâta promptitu-
dine toate solicitările, încât clienții hotelului nu au timp să-și 
ridice ochii din lumea lor și să-i arunce în lumea ei.

Julia, figura matriarhală din familia lor fracturată, îi face ob-
servație mereu: „Te încrezi cu prea multă ușurință în oameni, 
Ana. Dezvălui prea multe despre tine. Fii mai tăcută!”.

Ana s-a săturat de atâta tăcere, s-a săturat de întrebări fără 
răspuns și s-a săturat de secrete. O fată alcătuită din bucăți peticite, 
care visează la un nou început. Visează să plece din Spania. Dar 
sora ei are dreptate. Visurile ei s-au dovedit a fi periculoase.

Știu ce ai făcut.

— Măcar o dată urmează regulile și nu ce îți spune inima, o 
imploră sora ei.

Urmează regulile. Să fii invizibilă, în același timp prezentă și 
vigilentă, ăsta-i planul. Și e și foarte bine plătită pentru asta: 

1 Frigorifer, frigider cu tăvi de aluminiu și compartiment pentru unt.
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cinci pesetas pe oră. Fratele mai mare, Rafael, are două slujbe: 
una la abator și alta la cimitir. Din ambele câștigă numai două-
sprezece pesetas, douăzeci de cenți, conform biroului de schimb 
valutar al hotelului, pentru o zi întreagă de muncă.

Ana îi dă trusa de cusut concièrge-ului și se îndreaptă rapid 
spre liftul personalului. Dimineața a trecut deja, dar lista ei de 
sarcini crește în continuare. Sezonul de vară la hotel s-a deschis 
în mod oficial și mii de noi vizitatori străini au început să vină 
în Spania. Ușile liftului se deschid la etajul al șaptelea. Ana își 
pune coșul la șold și o pornește în grabă pe coridor.

— Prosoape la 760, îi șoptește o supraveghetoare, care trece 
ca vântul pe lângă ea.

— Prosoape la 760, confirmă ea.
Deși este vechi de patru ani, pentru Ana, hotelul american 

miroase a nou. Are în coșul ei un teanc de broșuri ale hotelului, 
ce înfățișează un chipeș luptător cu taurii, un matador, care ține 
în mână o capă roșie. Pe capă e scris, cu litere elegante:

Castellana Hilton Madrid. Your Castle in Spain1.
Castele. Le-a văzut în niște cărți poștale vechi, pe când era 

copilă. Ca un buletin de știri obsedant de la cinematograf, i se 
derulează prin fața ochilor minții:

Bulevardul străjuit de copaci mari din Paseo de la Castel-
lana — cu reședința familiei regale spaniole și cu palatele gran-
dioase. Și apoi, imaginile luminoase se estompează. Vine 1936. 
Izbucnește războiul civil în Spania. Războiul îi scurge Madridului 
toată culoarea din obraji. Somptuoasele palate devin fantome 
cenușii. Parcurile și fântânile dispar. La fel și părinții Anei. Foa-
metea și izolarea aruncă un văl de întuneric peste țară. Spania 
este izolată, în spatele unei cortine, de restul lumii.

Și acum, după douăzeci de ani de declin național, Genera-
lisímo Franco le permite în sfârșit vizitatorilor să vină în Spania. 

1 Castelul vostru din Spania.
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Băncile și hotelurile schimbă fațadele palatelor vechi. Vizitatorii 
nu-și dau seama. Ceea ce există dedesubt este acum bine ascuns, 
la fel ca biletul care se dezintegrează în stomacul ei.

Ana citește ziarele și revistele de care se descotorosesc oas-
peții hotelului. Memorează broșurile, astfel încât să le poată 
reda conținutul cuvânt cu cuvânt.

Formerly a palace, Castellana is the first Hilton property 
in Europe. Over three hundred rooms, each with a 
three-channel radio, and even a telephone.1

— Dacă vi se repartizează un oaspete dintr-o suită, trebuie 
să aveți grijă să îi îndepliniți orice dorință, le dăscălește supra-
veghetoarea. Țineți minte, americanii sunt mai puțin formali 
decât spaniolii. Sunt obișnuiți să facă puțină conversație. Tre-
buie să fiți amabile, pline de solicitudine și comunicative.

— Ay, eu întotdeauna sunt amabilă și comunicativă, șoptește 
Lorenza și-i face cu ochiul.

Ana ar vrea să fie comunicativă, dar faptul că sora ei îi cere 
să fie tăcută intră în contradicție cu instrucțiunile hotelului. 
Împinsă constant în două direcții opuse, se simte ca o păpușă de 
cârpe, sortită să rămână fără un braț. 

Un bărbat cu o cămașă albă, apretată, iese pe ușa unei camere 
în hol.

Ana se oprește și face o mică reverență.
— Buenos días, señor.
— Hi, doll!
Doll: păpușă. Dame: domniță. Baby: puiule. Americanii au o 

mul țime de termeni cu care se adresează femeilor. De fiecare dată 
când Ana crede că i-a aflat pe toți, mai apare unul nou. La orele 

1 Odinioară un palat, Castellana este prima proprietate Hilton din Europa. Are 
peste trei sute de camere, fiecare dotată cu un radio cu trei posturi și chiar și cu un telefon.
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ei de en gleză de la hotel, aceste cuvinte sunt denumite „termeni 
de alint”. 

După cele întâmplate anul trecut, Ana știe mai bine ce se 
ascunde în spatele lor.

Diplomați americani, actori și muzicieni aterizează în mij-
locul trombelor de praf, pe aeroportul Barajas. Fac cunoștință și 
se împrietenesc în orele palide ale dimineții. Ana le notează în 
secret preferințele. Starletele au apartamentele lor preferate. 
Politicienii au starletele lor preferate. Mulți nu au habar de ceea 
ce s-a întâmplat în Spania, cu două decenii în urmă. Își savu-
rează paharele de cava, visând romantic la Hemingway și la fla-
menco. Rareori o întreabă cineva pe Ana despre războiul 
spaniol. Ea schimbă subiectul în mod politicos. Nu este vorba 
doar de politica hotelului, ci și de o promisiune făcută ei înseși.

Va privi spre viitor. Trecutul trebuie uitat.
Tatăl executat. Mama arestată. Infracțiunea lor n-a fost o 

faptă propriu-zisă, ci o ambiție — profesori care sperau să pună 
bazele unei școli Montessori, cu metode de predare bazate pe 
dezvoltarea copilului, mai degrabă decât pe religie. Dar genera-
lisimul Franco ține ca toate școlile din Spania să funcționeze 
sub egida Bisericii Catolice. Simpatizanții republicani trebuie 
stârpiți.

Ofensa adusă statului de părinții ei a lăsat-o pe Ana să navi-
gheze prin apele întunecate ale secretelor îngropate. Născută în 
umbra lungă a rușinii, ea nu trebuie să vorbească niciodată în 
public despre părinții ei. Trebuie să trăiască în tăcere. Dar, une-
ori, din ungherele tainice ale inimi ei, strigă întrebarea care o 
bântuie:

Ce se poate construi prin tăcere?


