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Parada victoriei din Madrid,
celebrand triumful lui Francisco Franco

in Rizboiul Civil Spaniol, mai 1939.




dzboiul Civil Spaniol (1936-1939) a inceput ca o

revoltd militard impotriva celei de-a Doua Republici

Spaniole, alese in mod democratic, si apoi s-a trans-
format intr-un conflict armat intre nationalisti si republicani.
Nationalistii erau condusi de Generalisimo Francisco Franco si
sustinuti de Hitler si de Mussolini. Republicanii erau condusi
de guvernul democratic de la acea vreme si sustinuti de Mexic,
de Uniunea Sovietici si de voluntari din peste cincizeci de tari,
avind totodati sprijinul academicienilor, al artistilor, al munci-
torilor si al comunistilor. Micinati de diviziuni interne, republi-
canii nu au reusit si opreasci ascensiunea nationalistilor si au
capitulat in 1939.

Dictatura lui Franco a durat treizeci si sase de ani.






Vom fi morti doar dacd ne uitati.

Epitaf anonim

(GROAPA COMUNA DIN TIMPUL RAzBorurui CiviL SpaNioL
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Nu m-a incéintat niciodatd ideea de a trimite un ambasador in
Spania si nici acum nu md incintd, iar daci Franco nu isi
schimbd maniera de a-i trata pe cetitenii care nu-1 aproba
orbeste, mi gindesc foarte serios si intrerup orice legiturd cu
el, oricat de riscantd ar fi misura aceasta pentru apirarea
Europei.

— Harry S. TRuMAN, al treizeci si treilea presedinte
al Statelor Unite, 2 august 1951

Memorandum inaintat de Truman Secretarului de Stat Dean Acheson
Documentele lui Acheson — Dosarul Secretarului de Stat
Arbivele Bibliotecii Truman







F 1

e std la coadd pentru singe.
Primele raze de soare ale diminetii de inceput de
iunie se revarsi peste sirul femeilor care asteapta, rib-
ditoare, in fatd la e/ matadero. Ventilatoarele se deschid brusc si
incep si se roteascd, luptind impotriva arsitei din Madrid si alun-
gand afari, in stradd, izul de carne proaspit tiiatd din abator.

Sangele e folosit pentru a prepara morcilla, singeretele tradi-
tional. Trebuie cintirit cu griji. Daci pui prea mult, singeretele
nu mai iese compact si bine inchegat. Daci pui prea putin,
compozitia se firdimiteazd precum tirana uscata.

Rafael isi sterge cutitul de sort, cu gindul departe de morcilla.
Se intoarce incet cu spatele la clienti si isi ridicd ochii spre cer.

In mintea lui este duminic. Limbile ceasului indici ora sase fix.

A sosit timpul.

Trompeta suni si se aude marsul de pasodoble.

Rafael piseste in arend, in lumina soarelui.

Este gata si infrunte Frica.

In loja centrali a arenei coridelor se afli dictatorul spaniol,
Generalisimo Francisco Franco.I se spune E/ Caudillo— condu-
catorul suprem al fortelor armate, eroul inzestrat cu har divin.
Franco isi coboari privirea in arend. Ochii celor doi se intilnesc.

Tu nu md cunogti, generalisime, dar eu te cunosc.

Eu sunt Rafael Torres Moreno si astazi nu imi este fricd.

— Rafal

Seful ii altoieste o palmi lui Rafael pe ceafa nidusita.
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— Esti chior? E coadd. Nu mai visa cu ochii deschisi. San-
gele, Rafa. Di-le singele de care au nevoie.

Rafa incuviinteaza dand din cap si se indreapta spre clienti.
Viziunea lui cu arena de coride se risipeste rapid.

Di-le singele de care au nevoie.

Amintiri din rdzboi bat la poarta mintii lui. Vocea aceea
micuti si batjocoritoare, care ii stranguleazi reveriile, transfor-
mandu-le in cosmaruri, revine la viat. Izi mai amintesti, nu-i
asa, Rafa?

Sigur ci isi aminteste.

Silueta este inconfundabili.

Oameni de piei de lac cu inimi de piei de lac.

Garda Civili. In secret, el le spune ,,Corbii”. Sunt servitorii
generalisimului Franco si si-au ficut aparitia pe strada.

— Vi rog. Nu aici, sopteste Rafael din ascunzitoarea lui, in
spatele copacilor.

Un scancet de copil risuni de undeva de deasupra lui. Isi
ridicd privirea si o vede pe Julia in dreptul ferestrei deschise,
tinind-o in brate pe sora lor mai mici, Ana.

Vocea tatilui lor tund dinduntru:

— Julia, inchide fereastra! Incuie usa si asteapt-o pe mama
ta! Unde e Rafa?

— Alci, Papd, sopteste Rafael, stind cu picioarele incruci-
sate in ascunzisul lui. Sunt chiar aici.

Tatil lui se iveste in prag. Corbii se ivesc la cotitura drumului.

Se aude un foc de armi, urmat de o explozie de lumina. Julia
tipd de sus.

Corpul lui Rafa incremeneste. Nu mai respird. Nu are aer.

Nu.

Nu.
Nu.
Corbii tarasc de un brat corpul fird viati al tatilui siu.
— ;Papd!
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E prea tarziu. Chiar in momentul in care strigitul ii scapi
din gétlej, Rafa isi dd seama: s-a dat de gol.

O pereche de ochi se intoarce iute.

— Baiatul lui e dupi copac. Prindeti-1!

Rafa clipeste, blocind amintirile dureroase, ascunzindu-si
inima ficutd tinddri inddrdtul unui zimbet.

— Buenos dias, sefiora. Cu ce vd pot ajuta? o intreabi pe
clienta.

— Cu singe.

— 8%, seriora.

Di-le sangele de care au nevoie.

Mai bine de douizeci de ani, Spania si-a tot dat sangele.
Uneori, Rafa se intreabd — cat i-a mai rimas de dat?
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0 minciund.
Trebuie si fie.
Stiu ce ai facut.

Ana Torres Moreno sti doud etaje mai jos de nivelul solului,
in al doilea subsol al servitorilor. Rupe biletul fasii-fasiute pe
care si le indeasd in guri si le inghite.

O voce ii strigi din hol:

— Gribeste-te, Ana! Asteapti clientii.

Pornind imediat prin labirintul de ziduri din piatra fari feres-
tre, Ana se sileste si meargd mai repede. Se sileste si zambeasci.

Un bec chior arunci o lumini slabi peste raftul cu provizii.
Ana vede micuta trusi de cusut si o vard in cosulet. Se indreaptd
in fugd spre sciri si o prinde din urmi pe Lorenza, ce duce o tavi
pe care se afld in echilibru un sortiment variat de tigiri.

— Esti cam palidi, ii sopteste Lorenza. ; Estds bien?

— Sunt bine, ii rispunde Ana.

Intotdeauna si spui cd ti-e bine, mai ales atunci cand nu ti-e, isi
reaminteste ea in gand.

In capitul scirii, se iveste usa ce di la parter. Scanteierile
unui candelabru de cristal danseazd ademenitor dinspre holul
imbdiat in lumina.

Fetele incetinesc, isi potrivesc pasul si apoi isi fac aparitia la
unison, pe podeaua din marmura a foaierului hotelului, cu fetele

numai zimbet. Ana recapituleazi lista din minte. Birbatul din
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New York va dori un ziar si chibrituri. Femeia din Pennsylvania
va dori mai multd gheata.

Americanilor le place gheata la nebunie. Unii zic ¢i au tavi
pentru cuburi de gheatd chiar in propriile bucitirii. Se poate.
Ana vede reclame pentru tot felul de aparate de uz casnic in
revistele cu coperte lucioase pe care clientii hotelului le lasd
in urma.

Frigidaire! Rustproof aluminium shelving, controled
butter-ready.”

Ce o0 mai fi insemnand si asta? Tot ce se afli dincolo de gra-
nitele Spaniei e un mister.

Ana aude fiecare cuvint, dar oaspetii n-au de unde si stie
asta. Ea aleargi in sus si-n jos, indeplinind cu atita promptitu-
dine toate solicitarile, incat clientii hotelului nu au timp si-si
ridice ochii din lumea lor si si-i arunce in lumea ei.

Julia, figura matriarhald din familia lor fracturati, ii face ob-
servatie mereu: ,Te increzi cu prea multd usurintd in oameni,
Ana. Dezvilui prea multe despre tine. Fii mai ticuti!”.

Ana s-a siturat de atita ticere, s-a siturat de intrebiri fird
rispuns si s-a siturat de secrete. O fatd alcituitd din buciti peticite,
care viseazd la un nou inceput. Viseazi si plece din Spania. Dar
sora ei are dreptate. Visurile ei s-au dovedit a fi periculoase.

Stiu ce ai facut.

— Miicar o datd urmeazi regulile si nu ce iti spune inima, o
implori sora ei.

Urmeaza regulile. Sa fii invizibild, in acelasi timp prezenti si
vigilentd, dsta-i planul. Si e si foarte bine plititd pentru asta:

! Frigorifer, frigider cu tivi de aluminiu si compartiment pentru unt.
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cinci pesetas pe ora. Fratele mai mare, Rafael, are doui slujbe:
una la abator si alta la cimitir. Din ambele céstigd numai doui-
sprezece pesetas, doudzeci de centi, conform biroului de schimb
valutar al hotelului, pentru o zi intreagi de munca.

Ana ii di trusa de cusut conciérge-ului si se indreapti rapid
spre liftul personalului. Dimineata a trecut deja, dar lista ei de
sarcini creste in continuare. Sezonul de vari la hotel s-a deschis
in mod oficial si mii de noi vizitatori striini au inceput si vini
in Spania. Usile liftului se deschid la etajul al saptelea. Ana isi
pune cosul la sold si o porneste in grabi pe coridor.

— Prosoape la 760, ii sopteste o supraveghetoare, care trece
ca vintul pe langi ea.

— Prosoape la 760, confirmi ea.

Desi este vechi de patru ani, pentru Ana, hotelul american
miroase a nou. Are in cosul ei un teanc de brosuri ale hotelului,
ce infitiseazd un chipes luptitor cu taurii, un matador, care tine
in mani o capi rosie. Pe capi e scris, cu litere elegante:

Castellana Hilton Madrid. Your Castle in Spain’.

Castele. Le-a vizut in niste cirti postale vechi, pe cind era
copild. Ca un buletin de stiri obsedant de la cinematograf, i se
deruleazi prin fata ochilor mintii:

Bulevardul strdjuit de copaci mari din Paseo de la Castel-
lana — cu resedinta familiei regale spaniole si cu palatele gran-
dioase. $i apoi, imaginile luminoase se estompeazd. Vine 1936.
Izbucneste razboiul civil in Spania. Rizboiul ii scurge Madridului
toatd culoarea din obraji. Somptuoasele palate devin fantome
cenusii. Parcurile si fantanile dispar. La fel si parintii Anei. Foa-
metea si izolarea arunci un vil de intuneric peste tari. Spania
este izolatd, in spatele unei cortine, de restul lumii.

Si acum, dupi douizeci de ani de declin national, Genera-
lisimo Franco le permite in sfarsit vizitatorilor si vind in Spania.

! Castelul vostru din Spania.
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Bincile si hotelurile schimba fatadele palatelor vechi. Vizitatorii
nu-si dau seama. Ceea ce existd dedesubt este acum bine ascuns,
la fel ca biletul care se dezintegreazi in stomacul ei.

Ana citeste ziarele si revistele de care se descotorosesc oas-
petii hotelului. Memoreaza brosurile, astfel incat si le poatd
reda continutul cuvant cu cuvant.

Formerly a palace, Castellana is the first Hilton property
in Europe. Over three hundred rooms, each with a
three-channel radio, and even a z‘elep/.;one.l

— Daci vi se repartizeazd un oaspete dintr-o suitd, trebuie
sd aveti grijd si ii indepliniti orice dorintd, le ddscaleste supra-
veghetoarea. Tineti minte, americanii sunt mai putin formali
decit spaniolii. Sunt obisnuiti si faci putind conversatie. Tre-
buie sa fiti amabile, pline de solicitudine si comunicative.

— Ay, eu intotdeauna sunt amabild si comunicativi, sopteste
Lorenza si-i face cu ochiul.

Ana ar vrea si fle comunicativi, dar faptul ci sora ei ii cere
sd fie ticutd intrd in contradictie cu instructiunile hotelului.
Impinsi constant in doui directii opuse, se simte ca o papusi de
carpe, sortitd sa rimani fird un brat.

Un birbat cu o cimasi albd, apretatd, iese pe usa unei camere
in hol.

Ana se opreste si face o mici reverenti.

— Buenos dias, serior.

— Hi, doll!

Doll: pipusd. Dame: domniti. Baby: puiule. Americanii au o
multime de termeni cu care se adreseazi femeilor. De fiecare data
cand Ana crede ci i-a aflat pe toti, mai apare unul nou. La orele

Y Odinioard un palat, Castellana este prima proprietate Hilton din Europa. Are
peste trei sute de camere, frecare dotatd cu un radio cu trei posturi si chiar si cu un telefon.
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ei de englezi de la hotel, aceste cuvinte sunt denumite ,termeni
de alint”.

Dupi cele intimplate anul trecut, Ana stie mai bine ce se
ascunde in spatele lor.

Diplomati americani, actori si muzicieni aterizeazi in mij-
locul trombelor de praf, pe aeroportul Barajas. Fac cunostinti si
se imprietenesc in orele palide ale diminetii. Ana le noteazi in
secret preferintele. Starletele au apartamentele lor preferate.
Politicienii au starletele lor preferate. Multi nu au habar de ceea
ce s-a intamplat in Spania, cu doui decenii in urma. Isi savu-
reazd paharele de cava, visind romantic la Hemingway si la fla-
menco. Rareori o intreabd cineva pe Ana despre rizboiul
spaniol. Ea schimba subiectul in mod politicos. Nu este vorba
doar de politica hotelului, ci si de o promisiune ficuti ei insesi.

Va privi spre viitor. Trecutul trebuie uitat.

Tatil executat. Mama arestatd. Infractiunea lor n-a fost o
taptd propriu-zisi, ci o ambitie — profesori care sperau si puni
bazele unei scoli Montessori, cu metode de predare bazate pe
dezvoltarea copilului, mai degrabi decit pe religie. Dar genera-
lisimul Franco tine ca toate scolile din Spania sa functioneze
sub egida Bisericii Catolice. Simpatizantii republicani trebuie
starpiti.

Ofensa adusi statului de pirintii ei a lisat-o pe Ana si navi-
gheze prin apele intunecate ale secretelor ingropate. Niscutd in
umbra lungi a rusinii, ea nu trebuie si vorbeascd niciodati in
public despre pirintii ei. Trebuie si triiascd in ticere. Dar, une-
ori, din ungherele tainice ale inimi ei, strigd intrebarea care o
bantuie:

Ce se poate construi prin tdacere?
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